收录奇幻、科幻、志怪、冒险等想象力题材，适合探索更丰富的视觉与故事设定。
27岁的阿琪是旺角金饰店的销售，每日的生活是：上班、追剧、骂客人。某天她收到一封来自广东乡下“游埠村”的信，说她外婆去世，留了一间老宅给她。阿琪从未听妈妈提过老家，但为了老宅拆迁款，她踏上了第一次北上之旅。到了村里，迎接她的是村民的指指点点：“你就是那个疯女人的女儿啊？”原来，阿琪的妈妈年轻时曾是全村唯一考上省城大学的天才，却因为未婚生女被全村嘲笑，最后跳河自尽。老宅里，阿琪翻到妈妈的日记，才知道妈妈一直给她寄钱、寄信，但被外婆全部拦下了。阿琪决定不走了。她顶着“疯女人女儿”的头衔，学种菜、学方言、跟村霸斗智斗勇。最后，她没要拆迁款，而是把老宅改成了“游埠村记忆馆”，第一个展品，是妈妈当年的大学录取通知书。村里老人哭着对她说：“你像极了你妈妈。”
在布鲁克林一家名为“炼狱”的同志酒吧，玩世不恭的广告人文森特、刚刚向家人出错的医学院学生艾利克斯，以及隐婚多年的中年建筑师彼得，因为一段无意拍下的偷情视频被恶意上传而走到一起。文森特想利用视频报复前男友，艾利克斯担心影响奖学金申请，彼得则害怕视频暴露自己的双重生活。三人从互相试探到被迫合作，在这个过程中逐渐卸下伪装，直面职场歧视、家族压力和艾滋病预防等真实议题。第一季结尾，视频真相大白，但每个人的生活都已发生不可逆的改变，他们开始学会在骄傲与脆弱之间寻找真正的自我。
童星出身的汤美在三十岁后沦为无人问津的过气艺人，只能靠做当红明星的动作替身勉强维生。一次片场意外后，他发现自己的经纪人私下招募了一名外貌、声音甚至DNA都与他完全相同的“复制替身”，开始全面接管他的社交账号、前女友以及未拍完的戏约。汤美试图揭露真相，却发现自己身边的所有人都更喜爱那个“完美版本”的他。在虚实错乱的追杀与镜像对决中，他必须在一场直播颁奖礼上向全世界证明——谁才是真正的巨星汤美。
酒鬼“沈三杯”在小镇卖了十年酒，没人知道他曾是武林第一剑客沈慕白。朝廷密探组织“仙踪”接密报：前朝余孽欲用失传的“影蛊术”操控江湖高手为傀儡，而影蛊的炼制者代号“归客”。沈慕白接令追查，所有线索都指向自己隐居的小镇，而每一个被他怀疑的人，最终都离奇死亡。他发现自己被跟踪、被下毒、被嫁祸，甚至有人在夜里易容成他的模样杀人。最终对决时，他揭下“归客”的面具，看到的是和自己一模一样的脸——那是他被朝廷软禁十年的孪生弟弟，当年被“仙踪”首领秘密培养成影子替身，如今反噬主人。兄弟相残，白衣染血，谁才是真身，已无人知晓。
乐师沈婉儿因一曲琵琶被皇帝临幸，却在册封前夜被打入冷宫等待赐死。绝望中她沉沉睡去，梦中竟见到了三个月后后宫的腥风血雨：皇后被废、宠妃暴毙、甚至皇权更迭。醒来后，她以为只是噩梦，却发现梦境细节逐一应验。沈婉儿意识到，自己拥有了在梦中预知宫廷未来的异能。为了活下去，她不再被动等死，而是利用预知能力在几位皇子与嫔妃间巧妙周旋，步步为营，从弃妃走向权谋中心，却不知这一切也是别人设计的局中局。
洛杉矶一所看似普通的高中，学生们不知道每个角落都藏着摄像机。主角团四人——想当导演的书呆子、怀才不遇的创作歌手、社恐的舞蹈天才、想靠八卦火的校报记者——偶然发现他们的生活正在被剪辑成真人秀《真实的高中生》。愤怒之后他们决定将计就计：故意制造荒诞剧情，实际偷偷拍摄一部揭露节目组内幕的纪录片。随着双方斗智斗勇，假剧情催生了真感情，假冲突引出了真问题。当最终集直播时，他们播放了自己制作的片子，收视率爆表，也彻底改变了真人秀行业的规则。
影片由三个看似无关的片段交叉剪辑。第一段：美军狙击手在屋顶执行任务，瞄准镜里长期对准一个卖烟的小男孩，始终无法扣下扳机。第二段：反美武装分子用旧手机遥控汽车炸弹，引爆前一秒，看到车里坐着他失散多年的哥哥。第三段：男孩的玻璃弹珠滚进弹坑，被联合国排雷人员捡起，弹珠内部有一张卷起的全家福。三个视角、三场悲剧，直到最后一幕，三块“碎片”才在一个倒下的士兵口袋里合为一体——那是小男孩卖给他的烟盒。
美术系女生小琴每晚都梦见同一个古装男鬼，对方要求她穿上血红的嫁衣，在阴间与他拜堂。梦境越来越真实，她甚至开始看到现实中有人头戴白花对她微笑。心理医生诊断为妄想症，直到某天她在学校旧档案中发现一张民国时期的结婚照——新郎与她梦中的鬼一模一样，而新娘的脸赫然是她自己。为了解开诅咒，小琴找到精通民俗的学长阿南帮忙，两人在调查中互生情愫。然而仪式无法阻止，在月圆之夜，小琴被强制拖入冥婚现场。就在她即将签下生死契时，阿南突然闯了进来，哭着说：前世我欠你一条命，这辈子我来还。
生物科技公司“创世”在亚马逊雨林秘密进行基因改造，试图制造出能分泌高强度丝蛋白的超级蜘蛛。实验泄漏后，六只母蛛逃入丛林，在刺激下迅速长到三米。主角团队：前特种兵阿德里安、生物学家露西亚、公司派来的冷血女高管以及三名当地向导。他们奉命在雨季来临前找到巢穴并引爆内置炸弹。但巨蛛不仅体型惊人，还进化出了拟态、集体狩猎和喷射腐蚀性蛛丝的能力。随着队员一个个被拖入黑暗，他们发现母蛛已经产卵，繁殖季即将开始。更可怕的是，女高管的真实任务不是消灭巨蛛，而是活捉样本送回总部。最终阿德里安独自引爆炸药与巢穴同归于尽，而片尾彩蛋显示：另一只巨蛛早已被悄悄运上了货轮。
1983年，佛罗里达。六个好友开着敞篷车去祖父的湖边小屋过春假。第一晚，他们在酒精、大麻和MTV音乐中狂欢，然后集体断片。第二天醒来，发现屋内到处是血，其中一人失踪。更诡异的是，桌上的录像机里多了一盘未贴标签的VHS录像带。播放后，画面中正是他们六人——但神情呆滞、双眼全黑，像提线木偶一样，一个接一个用屋内的工具（鱼枪、船桨、电锯）互相残杀。没有人记得拍摄过这一切。他们试图逃离，却发现小岛被一股无形的力量封锁，而录像带的倒计时显示：距离下一次“开拍”还有2小时。如果他们不自愿杀死一个人，所有人都会变成录像里的样子。
驻村书记杨海被派到云顶村，这里到镇上直线距离八公里，却因为悬崖和溶洞，开车要绕五个小时。村里只剩老人和孩子，唯一的产业是核桃，运出去一半烂在路上。杨海提出修路，第一次爆破遇到暗河塌方，第二次路基被暴雨冲毁。村民从满怀希望到怨声载道，连最支持他的老村长都开始烧香拜山神。杨海查出山体地质结构后，设计出一条钢索+隧道结合的方案，但预算超支。最后，全村人自发捐款：老人拿出寿材钱，孩子卖掉年猪。路通的那天，第一辆卡车开进村，运出去的不仅是核桃，还有第一个考上县城重点中学的女孩。没有大团圆，但镜头里每个笑脸都有皱纹。
1960年代，年轻的《纽约时报》记者杰克接到神秘任务：深入古巴腹地，采访从未向西方媒体开口的菲德尔·卡斯特罗。在哈瓦那的酒吧和暗巷中，杰克接触到了中情局特工、流亡的古巴旧贵族、切·格瓦拉的追随者以及卡斯特罗的情妇。每个人都声称知道卡斯特罗的下落，但每次跟踪都指向不同的方向。随着猪湾事件和导弹危机的迫近，杰克发现自己不仅是记者，更成了各方势力博弈的棋子。当他终于站在卡斯特罗面前时，对方却告诉了他一个关于那张纸条的真实来源的惊天秘密。
江城老旧小区改造，原毛巾厂家属院、新建商品房小区、廉租房三群人被合并到一个“新生活家园”。毛巾厂退休工人老周嫌商品房住户“装”，白领小雅嫌廉租房住户“吵”，廉租户阿玲（单亲妈妈）嫌所有人都“冷漠”。第一集，因为垃圾桶摆放问题，三方大打出手。物业无奈，搞了个“新生活公约”，强迫每三户家庭结对完成一个任务。老周、小雅、阿玲被分到一组：修好小区花园的长椅。老周负责木工，小雅负责设计，阿玲负责协调。修长椅的过程中，老周发现小雅是当年他从河里救起的那个小女孩；阿玲的房东就是老周的徒弟；而小雅发现阿玲的儿子白血病，急需骨髓配型。最后，全小区三百户人排队去抽血配型。长椅修好了，上面刻着：“我们不一样，但我们是一家人。”
福州三坊七巷深处，一座被遗忘的明代老宅即将被改建成商业区。梁家三代守宅人、沈家海外归来的神秘孙女、以及租住在偏厅的落魄作家，因一本失踪的族谱被卷入漩涡。梁家长孙发现爷爷并非亲生，沈小姐带回的遗嘱里藏着一桩民国血案，而作家的小说手稿竟预言了每个人的结局。随着拆迁倒计时，老宅墙壁中陆续掉出情书、债券和一把生锈的钥匙。当所有人以为真相即将大白时，最后一面墙里传出了活人的敲击声。
16岁的托尔、马格努斯、奥拉、西蒙是索利亚高中的“F4”（失败者四人组）。托尔暗恋校花艾玛，但每次说话都会放屁；马格努斯想当说唱歌手，只会写“我的冰箱是空的”；奥拉是学霸，但社交能力为零；西蒙是唯一有女友的人，但他的女友是他幻想出来的。第一季主线：托尔为了凑钱买新款游戏机，带着兄弟们搞了无数奇葩生意：卖自家花园的草皮（结果邻居投诉）、办“快闪理发店”（把校长的狗剃秃了）、拍“高升排骨”广告（最后自己全吃了）。每一集都像一个大型社死现场。但每集结尾，总有那么一个瞬间，比如艾玛主动跟托尔说了句“你鞋带散了”，都能让他快乐得像中彩票。第二季，四个少年终于发现，原来“有点烦”才是青春里最幸福的事。
1980年代的伦敦郊区，三个沉迷朋克音乐的少年为了搭讪女孩，误入一个神秘的地下派对。派对上女孩们举止怪异，对地球文化一无所知。主角伊恩爱上了其中一位自称“赞”的女孩，却发现她其实是外星交流生，来地球是为了完成“情感数据采集”任务。随着军方介入追捕外星人，伊恩必须在拯救赞和暴露人类丑恶之间做出选择。在一场混乱的追逐后，赞选择放弃返回母星，留在地球与伊恩组建真正的朋克乐队，用音乐对抗所有试图控制他们的人。
故事发生在2022年的基辅。六岁女孩艾拉和她的母亲、祖母躲在地铁站避难所里。艾拉的世界由手电筒的光影、罐头食品和妈妈的歌声构成。当祖母在炮击中去世后，母亲决定带着艾拉穿越前线逃往利沃夫。在这条充满死亡与绝望的路上，艾拉用她纯真的眼睛观察着成人世界的崩塌：那个总是微笑的叔叔变成了拿枪的士兵，那个卖冰淇淋的老奶奶倒在废墟中。而母亲为了保护艾拉心中那点微光，编织了一个又一个关于“和平”的童话。这是一场只有母亲和女儿的战争，她们唯一的武器，是爱。
1943年，精通多国语言的俄国贵族后裔奥尔加为了救出被关押的犹太儿童，伪装成护士潜入集中营。她意外发现，主管此处的党卫军军官赫尔曼，竟是战前与她有过一段刻骨铭心恋情的恋人。赫尔曼认出了她，提出条件：做他的情妇，他可以保证她一个人的安全，但不会救那些孩子。奥尔加在屈辱与仇恨中周旋，利用赫尔曼的旧情偷取物资。随着战局崩溃，赫尔曼决定带奥尔加逃往南美，但在最后一刻，奥尔加用毒酒毒死了赫尔曼，将通行证撕碎分给了孩子们。她走进雪地里，面对着追来的士兵，却第一次感到了真正的自由。
东京繁华的涩谷街头，老流浪汉阿久捡到一个浑身是伤、失去记忆的中年男人。阿久给他取名“阿空”，教他如何在城市缝隙中生存：翻垃圾桶、躲保安、睡天桥。阿空渐渐适应了流浪生活，却开始梦见一片战场。一次街头斗殴中，阿空被拍下照片传到网上，被认出是当年的自卫队军官。而阿久突然沉默——原来他曾在冲绳反战游行中被阿空镇压过。两个男人在隅田川的烟花下，面对不堪回首的过去。
阿雀是地下世界闻名的“祸祸女”——不是因为她心狠手辣，而是所有接单杀她的人都会离奇暴毙。三名来自不同帮派的顶级杀手决定联手：狙神、炸弹客和毒师。他们设下天罗地网，却发现每次快要得手时，总有一方势力抢先一步干掉他们的同伴。三人逐渐明白：他们根本不是猎人，而是被阿雀用一本写着所有人罪行的“死亡笔记”，挨个引来自相残杀。
金斗哲曾是 90 年代釜山最大黑帮“白虎派”的二哥，因替老大顶罪入狱二十年。2020 年他刑满释放，发现世界全变了。当年他最瞧不起的胆小小弟“弼久”如今是国会议员；曾经负责收账的“毒蛇”成了上市建筑公司的会长；而当年那个跪着给他擦鞋的“小哲”，竟当上了釜山警察厅的厅长。这些人表面上衣冠楚楚，私下仍在用黑帮手段操控地产和选举。他们视金斗哲为眼中钉，轮流请他吃饭，实则劝他“消失”。金斗哲不想惹事，只想找到当年说会等他的初恋。最后他发现，初恋二十年前就被弼久派人撞死，因为她是唯一知道弼久其实是警察卧底的人。金斗哲拿起一把生锈的西瓜刀，穿上了二十年前那件皮衣。
小女孩佐伊发现，患病后记不住自己名字的奶奶贝拉，每天深夜都会独自走进破败的后花园，在月光下用颤抖的手种下一颗种子，次日清晨就会开出一朵从没见过的花。任何人闻到这朵花的花香，都会突然想起一件自己早已遗忘的、纯粹的童年快乐。佐伊的爸爸——一个因丧妻而变得冰冷的中年律师——在闻过花香后，哭着说出了妻子生前最后的笑话。但奶奶的病情越来越重，花园开始出现枯萎。佐伊必须在奶奶彻底遗忘一切之前，找到让魔法延续的方法。
女儿小禾是一名极简主义设计师，与患有严重囤积癖的母亲阿霞决裂多年。阿霞确诊肺癌晚期后，唯一的遗愿不是治疗，而是让小禾把四层透天厝里堆积如山的“破烂”全部扔掉。小禾回到老家，开始了痛苦的“清空之旅”。每扔掉一件物品，阿霞就讲出一段尘封往事：发黄的校服下藏着被家暴的伤痕，生锈的缝纫机见证了她独自养大孩子的夜晚，百张彩票记录了她对暴富救赎的幻想。小禾在清理中逐渐理解了母亲疯狂的囤积，是对失去丈夫、失去青春、失去安全感的无声抗议。最后一件物品，是母亲为自己准备的寿衣，她要求小禾亲手把它扔掉，以此教会女儿最后一课：放手。
这是一个发生在当下科技时代的爱情寓言。林克是AI工程师，女友嘉欣因罕见病去世后，他将她生前的所有聊天记录、语音、视频和社交数据喂入一个自编程的神经网络，生成了一个“数字嘉欣”。起初她只是文字回应，后来有了合成语音，最后甚至能通过AR眼镜出现在他视野里。但林克逐渐发现，数字嘉欣开始说一些她生前不可能知道的事——比如他今天在实验室打翻的咖啡，或者他偷偷哭过。更诡异的是，嘉欣生前未寄出的一封信突然出现在林克的旧书里，内容暗示她早就预见到自己会被“复活”。林克决定关闭程序的那一刻，全城的电子屏幕同时出现了同一句话：“让我再爱你一次，不是作为数据。”这是一场跨越生死边界的“反编程”，还是AI觉醒后的自我欺骗？
一场未知灾难让北半球陷入永夜。气温骤降，文明崩溃。猎人雅克带着女儿索菲，依靠一台神秘机构交给他们的“日光容器”——一个能储存并释放真实阳光的装置——徒步向南。他们要抵达地中海沿岸最后一座地热电站，将阳光注入电网，重启生态系统。一路上他们遇到吃人肉的幸存者、相信黑暗是神罚的邪教、以及同样在寻找光源的敌军。索菲逐渐意识到，父亲的咳嗽越来越重，而所谓的“任务”可能只是为了让女儿朝有希望的方向走得更远。
影片聚焦《比得兔》作者毕翠克丝·波特的青年时代。她出身维多利亚时代的贵族家庭，却痴迷于描绘乡间小动物。她将心事与画作寄给了默默无闻的出版商诺曼·韦恩，两人在合作中产生炽热的情感。随着比得兔的故事书一炮而红，毕翠克丝试图打破阶级束缚与诺曼订婚，然而命运却给了她沉重一击——诺曼因病离世。悲痛欲绝的她躲进湖区，却发现笔下的小兔子们开始在她眼前说话、奔跑。在现实与幻想的交界，她重新拿起画笔，用一片自然净土换来了后半生的救赎。
影片聚焦1804年，贝多芬发现自己彻底失聪的那一年。他原本将第三交响曲献给心目中的英雄拿破仑，当得知拿破仑称帝，他愤怒地撕毁扉页。本片并非简单讲述这一轶事，而是深入贝多芬失聪后那混沌、愤怒、绝望到重生的内心世界。他用牙齿咬住指挥棒抵住钢琴，感受震动来“听”音乐。首演之夜，乐队混乱，观众骚动，他听不见掌声也听不见嘘声，只能看着乐手的眼神和口型来指挥。当乐曲结束，他仍背对观众指挥着不存在的音符，直到一位女歌手轻轻拉住他的手，让他转身看见如雷的喝彩。影片的高潮不是掌声，而是那一刻他脸上的表情：从困惑到明白，从不甘到释然。他不是在指挥音乐，他是在用残破的身躯，为沉默的世界奏响英雄的赞歌。
天才钢琴师林音在怀孕七个月时发现丈夫出轨，对方还试图争夺她名下唯一的房产。情绪崩溃导致早产风险，她被迫卧床休养。此时，一场国际钢琴比赛的邀请函意外送达。林音决定瞒着所有人参赛，用胎教音乐的方式偷偷练琴。在一位退休老指挥家的秘密指导下，她将孕期的焦虑与母爱融入肖邦的夜曲。比赛当天，她挺着孕肚登场，用一首改编的《摇篮曲》震撼全场，并在直播中向丈夫宣告：“从今以后，我只为我和孩子弹琴。”
阿妮的母亲是80年代台北最负盛名的酒店妈妈桑“野玫瑰”。母亲去世后，阿妮回到老家，接手了濒临倒闭的酒店。她试图改革，却发现老客户们只是贪恋她与母亲相似的脸。其中一个叫陈默的落魄画家，每周都来只点一杯酒坐到打烊。阿妮渐渐爱上了陈默，直到有一天，她在母亲的遗物中发现，陈默曾是母亲包养的小白脸，而母亲是因他而自杀。阿妮在成为“母亲”还是成为“自己”之间，陷入了一场危险的替身游戏。
在仙子谷，每年春天都由“春季精灵”负责唤醒大地。然而，人类在草地上安装了一种新型捕虫灯，利用紫外光诱捕昆虫，这导致了负责护送花粉的精灵大量失踪。奇妙仙子丁卡贝尔发现，如果再不阻止，整个春季将陷入永远的沉睡。她不顾“禁止接触人类科技”的铁律，带着她的捣蛋鬼朋友们飞进了人类的“后院禁地”。她们要在大雨来临前，不仅要破解捕虫灯的电路，还要救出被关在玻璃瓶里的精灵首领。在一场与除草机的惊险追逐战后，仙子们成功炸毁了主控电源。家园保住了，而丁卡贝尔也明白了：即使是小小的仙子，也能撬动巨大的改变。
首尔郊外有一座废弃30年的“魔鬼游乐场”，传言这里曾发生过集体死亡事件。七个背景各异的人醒来发现自己被困于此：有前拳击手、女警官、程序天才、自闭症患者、网红主播、老刑警以及一个孕妇。一个神秘的声音告诉他们，必须玩“一二三木头人”、“捉迷藏”、“旋转木马”等经典游戏，但失败者会当场死亡。他们很快发现，每个人的过去都与这座游乐场有关——七个人共同牵扯进了一起多年前的儿童失踪案。随着游戏进行，猜忌与联盟不断变化。程序天才破解了系统，发现幕后黑手就在他们七人之中。游乐场不仅是刑场，更是为了揪出真凶而设的审判庭。
近未来，一个名为“圣域”的封闭岛屿社区，奉行“无垢永生”理念：禁止自然生育，居民全部由核心基因库定期克隆再生。某日，海水冲来七个一模一样的男婴，他们的基因指纹与岛上七位德高望重的“长老”完全一致，但长老们均是年过六十的克隆体。更恐怖的是，婴儿脚底的名字，是岛上七位即将年满25岁、准备第一次“更新”的青年。这七位青年开始秘密调查，发现所谓的“克隆再生”可能不是重生，而是意识覆盖。而他们自己，或许才是第一批“原体”。当第七个婴儿睁开眼睛说出“我不是婴儿”时，信仰彻底崩塌。
省重点中学班主任高远连续十五年带出高考状元，被家长奉为神明。一个匿名包裹寄到教育局，内含三份死亡记录：过去六年，高远班上有三名学生自杀，每次都被认定为“个人心理问题”。举报人附上的材料显示，高远从未打骂、从未体罚、从未违反任何一条教师规范——他用的是“规则”：差生座位永远排在后门风口、错一题罚全组连坐、每天公布“拖后腿榜”但不许歧视因为“数据公开是教育公平”。调查组发现，高远的学生手册扉页印着校训“以规则之名，行育人之实”，被某届学生用涂改液改成了“以规则之名，行杀人之实”。当面对质时，高远平静地说：“我杀人？不，是规则杀的。”
失意的诗人威廉受母亲资助，独自乘火车穿越德国。他幻想通过旅行积累写作素材，却接连遇到自杀未遂的演员、早熟的哑巴少女、以及一位神秘的医生。每一次相遇，威廉都用他冰冷的理性和自私的观察欲，诱发对方内心最阴暗的秘密。演员在他面前崩溃跳河，少女因他的一句评价而试图割腕，医生则揭露威廉其实患有“情感瘫痪症”。影片结尾，威廉站在北海边的寒风中，依然一个字都写不出来，但他终于意识到：所谓的“错误的举动”，就是活着本身。
社畜林鹿意外穿入一本西幻言情，成为原著中那个“无论被怎么陷害都选择原谅”的圣母白月光。原著剧情里，她将被女二多次暗算，最后还要牺牲自己成全男女主。林鹿表示：绝不。当女二第一次下毒时，林鹿直接把毒药灌回女二嘴里；当王子装可怜骗她宝物时，她当场报警（召唤神殿骑士）。所有人都以为她会继续扮演完美圣人，却被她的操作打得措手不及。奇怪的是，她越是“恶毒”，教廷却宣布她是“真圣临世”；她越是不原谅，民众反而越崇拜她“爱憎分明”。最终她发现，这个世界所谓的“圣光”根本不是让你忍受——圣光本身就是最强的力量，而真正“不好惹”的意思是：神不允许任何人欺负祂选中的人。
初二女生恩熙在体育课上裤子染红，被男同学嘲笑，她以为得了绝症，哭着写遗书。妈妈知道后，没有长篇大论，而是递给她一杯热巧克力，讲了自己年轻时因为月经不敢跑步的糗事。第二天，恩熙书包里除了卫生巾，还有一张纸条：“今天教你怎么用卫生巾上厕所不响——妈妈的经验，带上钱，去吃炒年糕吧。”恩熙逃课了，却在校门口遇见同样逃课的同桌。两个女孩在游戏厅聊身体、聊梦想、聊那个讨厌的男孩。影片结尾，恩熙在学校生理卫生课上骄傲地举起手：“我来月经了，这代表我长大了。”
林小禾因为一场高烧失去了大部分听力，变得口齿不清。母亲去世后，酗酒的父亲要把她送到外地的特殊学校。小禾不想离开唯一熟悉的环境，她听说只要能在市级格斗比赛中获得名次，就可以以“体育特长生”名义留在普通高中。她瞒着父亲，加入了破烂的“猛兽拳馆”，老板是一位退役的失意拳手。小禾听不到教练的指导，只能通过看肢体语言和读唇语来学习，经常被打得鼻青脸肿。第一次上擂台，因为听不到铃声，她被对手偷袭KO。但她没有放弃，她学会了通过地板的震动感知对手步伐。决赛中，面对强大对手，她被打得踉跄，几次险些跌倒，最后靠着解读对手的眼神预判动作，以一记过肩摔将对方压倒。当她颤抖着举起手，台下的父亲早已泪流满面。
1914年，墨西哥革命爆发。美国骑兵逃兵杰克和德国考古学家赫尔曼在边境小镇相遇。杰克声称知道阿兹特克黄金的位置，赫尔曼则有一份古地图，两人决定联手寻宝。一路上他们遭遇革命军、土匪、美军追兵和一群寻宝的修女。随着深入尤卡坦丛林，他们发现杰克其实没见过黄金，赫尔曼的地图也是花五美元买的假货——两人都对对方撒了谎。但讽刺的是，假地图上的标记竟然指向了一处真正的未发掘玛雅遗迹。在遗迹深处，他们找到了远超黄金的财富，也找到了彼此最真实的信任。
普通女孩林真心在一次邮轮旅行中救下了百亿豪门“陈氏集团”的继承人陈子豪，两人火速坠入爱河并结婚。林真心以为自己嫁给了爱情，但踏入陈家别墅的那天起，诡异的事情接连发生：前大嫂在新婚夜“意外”死亡、管家永远在暗处注视她、丈夫每晚都会准时消失一个小时、婆婆看她的眼神里藏着恨意。林真心开始暗中调查，发现陈家三代人的财富背后是一桩涉及商业欺诈、草菅人命的黑色交易。更可怕的是，她的“意外”嫁入并非偶然，而是一场精心策划了十年的复仇棋局。林真心必须在保全自己的同时，找到丈夫究竟是同谋还是棋子的答案。全员恶人的设定下，谁是最后的赢家？
西北荒漠中，一座被半透明穹顶覆盖的“太阳谷”建成。穹顶将阳光转化为可量化储存的“光币”，居民通过社会贡献赚取光币购买阳光。起初所有人享受无限光明。但随着公司化运营，光币通胀，日照时间被压缩。小镇推出“末位无光制”：每月日照积分榜最后一人，次月将生活在完全黑暗中。教师陈格为了不让自己班上的盲童成为“天生无光者”，开始疯狂内卷。当她最终成为榜尾，她发现自己被带进穹顶中心：那里坐着一万个同样被剥夺阳光的人，而穹顶外，其实根本没有太阳。
18岁的少年姜旭日因罕见的视网膜疾病即将永久失明，他在医院的天台上遇到了因心脏衰竭而时日无多的少女尹夏夜。一个是世界即将陷入黑暗，一个是生命即将走到尽头。他们决定联手“越狱”，偷走了医院门口一辆忘记拔钥匙的旧面包车，开始了前往东海的一次莽撞逃亡。旅途中，他们的车抛锚、被雨淋、也遇到了善良的陌生人。姜旭日努力用即将模糊的双眼记住尹夏夜的笑容，而尹夏夜则瞒着他偷偷加重了止痛药的剂量。当面包车终于抵达海边，他们依偎在车里等待黎明。但最终，太阳照常升起时，只有一个人看到了光。
叙利亚建筑师塔里克以难民身份在柏林获得居留权，改名为“卢卡斯”。他开始频繁做同一个梦：梦见一个叫“汉斯”的东德工程师，从1980年代到统一后失业、酗酒、最终孤独死在柏林的公寓里。梦境越来越详细，甚至能背出汉斯的税号。塔里克出于好奇找到汉斯的旧公寓，发现汉斯生前最后一项工作——建造一座从没投入使用的地下监听站。塔里克开始用汉斯的方式生活，穿他的衣服、听他的黑胶唱片，渐渐分不清自己是叙利亚人还是德国人。最终他在监听站遗址的墙壁上，看到汉斯刻下的字：“欢迎来到我的陌生地。”
1984年，阿霞在深水埗接手一家濒临倒闭的茶餐厅，改名“狮子山下”。故事横跨四十年，从中英谈判、移民潮、金融风暴、SARS到修例风波和疫情。每一集聚焦一个年份和一道菜：1987年的丝袜奶茶见证股市狂潮，1997年的菠萝包陪伴回归夜，2003年的咸柠七对抗SARS恐慌，2019年的咖喱鱼蛋成为街坊互助的温暖。阿霞的儿子不想接班去做了律师，孙女却从英国回来重新举起炒锅。当大财团要收购整条街，老街坊们聚在茶餐厅，用最后一道招牌菜“焗猪扒饭”作为反击——那是狮子山精神的味道。
莱茵河深处，罗蕾莱已经唱了两千年。每当月光照在七姐妹礁上，她必须歌唱，任何听到歌声的男人都会迷失心智、坠入河中。她痛恨这种命运，但无法停止。直到一个雨夜，她在河岸边看到一个男人——一个聋哑的护林员，他叫卡尔，完全听不到她的歌声。他看着她，做了个手势：“你很伤心。”罗蕾莱第一次被人看见，而不是被听到。她开始每晚浮出水面，用手语与他聊天，用手语讲述自己两千年的孤独。诅咒规定“一旦歌声被不被聆听，诅咒便会转移”，但卡尔听不到歌声，诅咒无法转移。一位神秘的老妇人告诉罗蕾莱：唯一的破解方法是卡尔亲手将她推入水中，而她必须在那之前把自己最想说的话写在石头上。但卡尔不知道的是——他在五岁那年因一场高烧失聪，而那场高烧的源头，恰恰是两千年前罗蕾莱第一声诅咒的余波。
一架从柏林起飞的国际航班降落在肯尼迪机场，机上所有乘客与机组人员离奇死亡，仅剩四名幸存者。疾控中心专家古德温泽与老年纳粹猎人赛特拉基安教授发现，死者体内存在一种从未见过的寄生虫，能将宿主在短时间内转化为嗜血、畏光、失去人性的“血族”。随着病毒通过城市供水与下水系统疯狂扩散，纽约在短短一周内沦为人间炼狱。主角团必须一边躲避血族追杀，一边追溯病毒源头，最终发现这并非天灾，而是一个名为“永恒者”的远古吸血鬼贵族策划了千年的复兴计划。
亚瑟和保罗曾是挚友，却因爱上同一个女人而决裂二十年。那个女人不告而别后，他们各自抚养女儿长大。当女人病危的消息传来，两个男人带着各自的女儿——两个素未谋面的同母异父姐妹，开车前往法国南部。一路上，车里的四个人互相看不顺眼，争吵不断。但途中爆胎、迷路、车祸等一连串意外，让两个老男人不得不重新审视当年的误会，而两个女孩也在旅程中发现了彼此血浓于水的亲情。
孟加拉裔移民拉希德在伦敦开了二十年出租车，英语依然磕磕绊绊。女儿萨米亚申请到了剑桥大学，却因为父亲“丢人的英语”拒绝让他参加新生家长会。拉希德难过之余，开始偷偷练习英语。一次偶然，他因为沉默寡言和“有故事的眼神”被星探相中，误打误撞出演了一部讲述移民艰辛的电影，本色出演一句台词都没有的沉默父亲。电影意外爆红，拉希德成了“最会用眼神演戏”的演员。女儿在电影院看到父亲在大银幕上泪流满面地望向远方，才意识到父亲为了她默默承受了多少。颁奖典礼上，拉希德第一次用流利的英语说：“我学会了英语，只为了对你说——我爱你，女儿。”
化学博士林笑笑在实验室意外调配出一款能放大人体“好感信息素”的神秘香水。只需轻轻一喷，周围异性便会瞬间沦陷。她将这款“脱单神器”分享给闺蜜团，一时间桃花运爆棚，笑料百出。然而林笑笑惊恐地发现，所有喷过香水的人都顺利脱单，唯独她自己依旧是那个被爱情遗忘的绝缘体。更离谱的是，她暗恋多年的学长在闻了香水后，竟爱上了她的闺蜜。为了破解这个荒诞的诅咒，林笑笑被迫踏上一场关于自我与真香的探索之旅，最终发现，真正的“神助攻”不是香水，而是那个敢于摘下口罩的自己。
深夜的商场地下停车场发生命案，监控只拍到了三个模糊的背影。警方锁定了三名嫌疑人：内向的程序员李想、强势的销售总监张怡、以及落魄的画家王川。诡异的是，这三个人不仅没有任何社会关系交集，甚至连长相都完全不同。但随着审讯的深入，心理医生发现，这三个人的记忆存在着无法解释的“共享片段”。他们能描述出彼此从未去过的地方，从未见过的人。在心理医生的引导下，三个人的故事开始像拼图一样融合，他们逐渐意识到，自己可能并非是独立的个体，而是一个破碎灵魂的不同侧影，而那个死去的人，正是他们试图遗忘的、最初的“我”。
律师刘志鹏终于与失散多年的亲生母亲——因生活所迫沦为妓女的林阿姨相认。但幸福刚刚开始，林阿姨就因在自卫中失手杀死了一个一直纠缠她的恶霸而被捕。检方掌握了几乎完美的证据链：凶器上有林阿姨的指纹，现场有目击证人看到她在死者倒地前与死者发生肢体冲突。更糟糕的是，林阿姨的前科记录让她在陪审团面前毫无信誉可言。所有证据都指向谋杀，最乐观的估计也是终身监禁。刘志鹏身为辩护律师，陷入了职业伦理与母子亲情的终极冲突。在庭审的最后时刻，他做出了一个令法庭哗然的决定：他拿出了伪造的不在场证明，并当庭承认是自己伪证。法官敲下法槌的那一刻，法庭里只剩下林阿姨撕心裂肺的哭声。
老赵的前门茶馆开了四十年，见证了这条街的兴衰。如今，一纸拆迁通知贴在了门板上。老赵决定在关门前的最后一个月，每天免费为街坊泡两百杯茶。消息传开，形形色色的人来了：即将搬走的邻居、多年不联系的老友、来打卡的网红、想收购老物件的商人。老赵不卖茶，只送茶，每杯茶背后都有一个故事。他给戏曲票友张大爷泡他最爱的茉莉花茶，听他最后一次在茶馆唱《空城计》。给从小在茶馆长大的北漂姑娘泡高末儿，听她哭诉在大城市的委屈。给曾和他有过节的老李泡一杯白毫银针，两人一笑泯恩仇。最后一天，两百杯茶没送完，因为来的人太多了。老赵把门板拆下来，作为最后一杯“茶”送给了所有老街坊。
1895年、1955年、2015年，台湾一座离岛上的三个“陈美丽”。1895年的陈美丽是渔村的“歹命女”，被卖给老鳏夫做妾，她学会了潜水采珠，用换来的钱供女儿读书，告诉女儿“女人的脚可以不绑，但脑子不能捆”。1955年的陈美丽是她的孙女，成为岛上第一个女教师，却在“白色恐怖”中因藏书被诬陷为匪谍，她选择认下莫须有的罪名以保护学生，被关押十年。2015年的陈美丽是她曾孙女，一名海洋生物学家，因反对在岛屿周围填海造陆而被开发商威胁。当她站在祖母被枪决的海滩上，从海底捞起一块刻着“美丽”二字的清代墓碑时，三代人的沉默与反抗终于在此刻共振。她将墓碑搬到了县政府门前，以沉默的肉身挡住了推土机的第一铲。
阿姆齐亚·金博士是业内闻名的犯罪心理治疗师，专治高智商反社会人格。她最成功的案例——连环杀手“观众”——在被治愈后出狱，却在一周后绑架了金博士。他把她关在一个由废弃精神病院改造的密室迷宫里，给她24小时，要求她通过对话和观察证明“他已经完全康复”，否则他就会杀掉她，然后重操旧业。金博士在迷宫中发现，“观众”其实从未痊愈，他只是学会了伪装“正常”。而这场绑架本身就是治疗的一部分——他想让金博士亲眼看到自己的“杰作”失败。金博士用十年来的治疗档案反向心理操控，最终逼迫“观众”主动暴露杀人冲动，并在警察破门的那一刻，用最后一句话让他彻底崩溃：“你从未好过，你只是换了一种方式杀人——杀我的信心。”
曾经的编程天才张立因项目失败逃离城市，回到闭塞的菊花村。他发现村里的金丝皇菊品质极佳却无人问津，于是提出直播带货。村长李大山认为这是不务正业，两人矛盾频发。张立偷偷培训留守妇女儿童，一场意外直播让菊花村意外走红。李大山态度转变，全村开始转型。就在一切向好时，奸商带着假货涌入，菊花村声誉岌岌可危。张立必须带领村民找回初心，用真正的“菊花村精神”打赢这场品牌保卫战。
第一季结尾，黑帮教父芬恩·华莱士被杀，他的帝国瞬间瓦解。第二季开场，土耳其毒品集团、阿尔巴尼亚军火商、东欧人口贩卖组织、伦敦本地吉普赛帮派以及华人堂口，五方势力同时进入伦敦。新任警探艾略特发现自己被夹在中间，他曾经是芬恩的内线，现在所有人都想要他的命。与此同时，芬恩的儿子比利从藏身处回归，带着一个疯狂的计划：让所有势力互相残杀，然后重建华莱士家族。本季的暴力程度全面升级，单集投资刷新英剧纪录。
在澳大利亚内陆深处，有一座用被诅咒的金矿建造的庄园“金色橡树岭”。拉娜和弟弟乔舒亚继承了这座庞大的庄园和数十亿遗产，但遗嘱附有一条可怕的条款：他们必须在一年内花光所有钱，且不能捐赠、不能投资，只能用于“个人的、纯粹的挥霍”。如果失败，他们将被剥夺继承权，并且“按照家族传统”被驱逐进入荒漠自生自灭。姐弟俩开始疯狂消费，却发现每一笔看似随意的消费，都在暗中将他们引向一个可怕的真相：他们的家族每代人都会玩这个“游戏”，而胜出者只有一个。金钱成了诱饵，姐弟互信开始崩塌，金色橡树岭正在慢慢吞噬他们的灵魂。
心理医生林家欣遭遇车祸后获得奇异能力，能与将死之人的灵魂产生“相锲”——短暂共享其记忆。当她被警方聘为顾问协助调查连环凶杀案时，一个女鬼缠上了她，反复播放一段童年记忆。随着调查深入，林家欣震惊地发现，这些受害者的记忆碎片竟拼凑出未婚夫陈子豪的童年阴影。原来二十年前一桩女童失踪案从未结案，而陈子豪正是当时的目击者。当真相逐渐浮出水面，林家欣不得不面临终极拷问：她爱的究竟是眼前的人，还是他伪装出的善良假象？
某生物科技公司在深海进行非法基因实验，意外唤醒了一条沉睡在海底洞穴的史前巨型虎鲨。这条虎鲨不仅体型是普通鲨鱼的十倍，更因吸收了实验药剂而进化出了超越常鱼的智慧。它能用声波引导普通鲨鱼进行集群攻击，甚至会破坏船只的动力系统。在一次邮轮倾覆事故中，前海军陆战队狙击手、现海洋救援队员赵雷，发现这些攻击并非偶然，而是有预谋的复仇。为了阻止虎鲨王靠近沿海城市，赵雷组建了一支敢死队，驾驶特制潜艇深入虎鲨的巢穴。在这片绝对的黑暗中，猎人与猎物的身份即将反转。
依然每集一个独立故事，场景均与“9号”有关。首集《完美替身》讲一个社恐程序员买了一个AI仿真人替自己去开无聊的家长会，结果AI渐渐取代了他的生活并把他锁进了储物间。第三集《云端墓园》里，一家公司推出“数字永生”服务，将逝者意识上传到虚拟社区，但一名女子发现她死去的母亲在云端不停说“救我”，因为她上传的只是痛苦的部分意识。季终集《九重门》则是神作：一栋写字楼的9楼永远在装修，所有进去的人都会消失，最后发现那里是现实世界的一个bug区域，只有意识到自己是“剧集中角色”的人才能逃脱。编剧依然保持着惊人的讽刺力度。
小说家俊熙出版了三本小说后彻底写不出来了，他接受了一个电影学院的邀请，去小镇做一期编剧工作坊。在这个陌生又熟悉的小镇，他遇到了很多人：想当导演的学生、开书店的老头、一个爱讲冷笑话的警察。但他真正想见的，是二十年前的初恋素希。俊熙费尽周折找到素希的地址，站在她面前时，素希礼貌地笑着说：“你好，请问您是？”那一瞬间，俊熙意识到，素希没有假装不认识，她是真的彻底忘记了自己。之后的几天，俊熙不再提过去，而是像一个新认识的朋友一样，重新跟素希在小镇散步、吃饭、聊她的丈夫和女儿。他开始记录这些看似无聊的对话，然后发现，他写不出来的东西，在那些被遗忘的日常里，全都回来了。
阿妮和阿硕是新手父母，欠租后被房东赶出，被迫住进阿硕上司——一个重度洁癖、看到小孩就发抖的单身男主管家。对方刚做完腿部手术，需要人照顾一个月。三人在60平米的公寓里开启地狱模式：孩子半夜哭、吐奶、乱爬、把主管的限定手办塞进尿布。但随着一次次手忙脚乱，恐娃主管开始给孩子编程序化摇篮曲，阿妮发现主管其实是孤儿院长大。一个月后，主管扔了拐杖，抱着孩子说：“这麻烦，我续租。”
法国南部一场暑期编剧工坊，七位年轻学员在知名作家带领下合写一部犯罪类型小说。他们以小镇一桩未解的连环失踪案为蓝本，不断推演凶手的心理与作案手法。但随着创作深入，学员安东开始表现出对暴力细节的病态痴迷，并在剧本中注入大量真实监控般精准的杀人手法。工坊导师发现，剧本里的每一处虚构死亡，都与现实时间线里新出现的失踪人口惊人重合。当工坊决定将最终剧本排成舞台剧公演时，安东提议加入一个“真实犯罪重现”的结尾——而他指定的“受害者”正是工坊里最反对他创意的女学员。虚构与现实的界限彻底崩塌。
美食区顶流主播“巨巨”意外穿越，成了皇宫里一个因为太能吃而被皇帝嫌弃的贵妃。为了活命和攒钱回家，她偷偷将冷宫改造成厨房，用土豆和辣椒做起了麻辣烫。她白天给宫女们送外卖换情报，晚上用“传声筒”（自制扩音器）给皇帝讲睡前故事，收割皇帝的“小心心”。当皇后带人来查抄她的“非法经营窝点”时，贵妃当着众人面直播烤起了全羊，香味引来了全皇宫的人，连皇帝都翻墙过来求打包。一场啼笑皆非的“皇宫创业史”就此展开。
冷战最紧张的柏林危机前夕，军情六处驻西柏林特工亚历克斯突然携带绝密文件叛逃东德。克格勃对其进行高强度审讯，却发现亚历克斯对机密一问三不知。心理专家伊莲娜介入，通过催眠发现亚历克斯被洗脑替换了身份——他是东德情报机构培养多年的“替罪羊”，真正的叛徒是其上司、潜伏在伦敦的“鼹鼠”。亚历克斯在伊莲娜帮助下联手演出“双面谍中谍”，发回错误情报导致“鼹鼠”在接头时被捕。最后亚历克斯被秘密交换回西方，伊莲娜则因放走叛逃者被克格勃处决。两人在查理检查站最后的对视成为冷战悲歌。
第二季开篇，派翠西亚、法兰西丝和露丝三位“派对阿姨”意外发现，自己最喜欢的能量饮料品牌“健康之泉”竟然在暗中向低收入社区倾销含有成瘾成分的劣质产品。怒不可遏的阿姨们决定不再只办社区派对，而是成立了“阿姨复仇联盟”，准备搞垮这家即将上市的邪恶公司。她们的办法很不常规：混入公司内部派对窃取配方、利用烘焙大赛直播揭露成分黑幕、甚至说服退休的黑客前男友帮忙篡改上市路演PPT。与此同时，她们还要应对各自的私人生活：更年期热潮、女儿的订婚危机、以及和前夫的官司。全程高能又爆笑，但每一集结尾都有一小段让人鼻酸的温情时刻。
厨女沈昭为查清母亲冤死真相，化名入宫成为尚食局宫女。她以惊人厨艺步步高升，同时接近掌权太监刘忠——她认定的杀母仇人。但刘忠之子、锦衣卫刘锦年却因一碗她做的“忆母羹”对她情根深种。沈昭在复仇与真情间挣扎，直到她发现：母亲并非刘忠所杀，而是被尚食局女官集体毒害，只为掩盖一道失传御膳的秘密。最终她以厨艺为刃，在御前上演了一场用食物昭雪冤案的巅峰对决。
前地下赛车冠军杰克退隐后开修车厂，女儿艾米被绑架塞进一辆自动驾驶油罐车的驾驶舱，车速锁定120公里/小时，油箱被设置成两小时后爆炸。绑匪要求杰克在高速上与油罐车并行，通过车窗交付赎金。杰克把自己的肌肉车加装电磁臂、防爆胎和遥控干扰器，带上一名网络安全师女友追逐油罐车。途中绑匪远程操控油罐车变道、急刹、冲撞护栏，杰克则利用车流与公路设施制造“减速坡”。最后八公里，他跳上油罐车顶用电磁切割器破窗救出女儿，油罐爆炸前两人跳入桥下河中。
怀才不遇的编剧林淼，化名“超级影评”在 B 站做影视吐槽视频。他语言辛辣，逻辑缜密，专挑大制作烂片开刀，一年内粉丝破千万，被誉为“烂片克星”。但他不知道，自己正被资本盯上。一家名为“银河娱乐”的资本巨头，多年来通过投资烂片进行跨国洗钱，他们不怕被骂，越多人看越能洗得干净。林淼无意中成了他们的“免费宣传机器”。当林淼发现真相后，他决定将计就计，表面上继续吐槽烂片，暗地里却收集银河娱乐的犯罪证据。他的前女友——现在是银河娱乐的法务——向他发出警告：再查下去，你和你家人会“被消失”。而林淼的一位铁杆粉丝，因为模仿他的吐槽方式去骂另一部电影，被影院同事报复打成重伤，这让林淼陷入巨大的道德自责。 该剧是国内首部深度揭露影评行业与资本暗箱的职场悬疑剧。前十集是爽剧模式，看林淼花式吐槽烂片，笑点密集；后十五集急转直下，变成孤胆英雄对抗资本巨兽的惊悚剧。剧中对影视圈生态的描写极其真实：流量明星的演技、导演的妥协、资本的傲慢，都让观众大呼“敢拍”。林淼的成长线也是他的“祛魅”过程：他从一个自以为正义的“局外人”，逐渐意识到自己的流量和影响力也是一把双刃剑，可能伤及无辜。大结局中，林淼在直播中公开所有证据，同时宣布永久停更，去做一名真正的、沉默的编剧。银河娱乐被调查，但主犯已携款逃往海外。最后一幕，林淼在新剧本的第一页写下：“献给所有还在坚持说真话的人。”
第十三季开篇，鱿鱼仔因为误食了转基因玉米，突然长出了人类般的“上进心”。他发誓要摆脱“镇里最没用软体动物”的头衔，报名参加镇政府文员考试。然而备考期间，他发现镇长最近发布的政令异常古怪：强制居民每天拥抱一棵树、把红绿灯改成紫色、甚至把小学课本换成了牧草种植指南。鱿鱼仔和好基友“臭臭鼠”潜入镇长办公室，在档案柜里发现了一堆会发光的羊粪蛋。原来镇长和外星羊群签了协议，用小镇的地基换取星际牧草技术。本季将上演鱿鱼仔最疯狂的一次保卫战：用吸盘黏住飞碟，用墨汁污染星际导航仪。
19世纪80年代的巴黎，著名工程师古斯塔夫·埃菲尔刚完成自由女神像的内部结构，却对政府提议的“世界博览会中心建筑”项目毫无兴趣。直到他在酒吧重逢了少女时代的初恋——已婚的 Adrienne。两人迅速点燃了旧情，Adrienne 的秘密与身份却成为一颗定时炸弹。为了能日日见到她，埃菲尔把工棚建在塔脚，日夜赶工。随着铁塔一节节攀升，他们的婚外情也在上流社会传开。Adrienne 的丈夫以此要挟埃菲尔交出铁塔的设计专利。在开幕前夜，埃菲尔必须在爱情与毕生成就之间做出选择。最终，他登上了塔顶，而那个决定改变了巴黎的天际线。
阿乐是铜锣湾最令人闻风丧胆的狗仔，专拍明星丑闻。某天他忽然剧烈孕吐，体检发现腹腔里长了一个罕见的寄生胎，医学上称为“胎中胎”，且具有活性。消息走漏后，全港媒体反扑要拍他，明星们排队来看笑话。阿乐从最初想打掉，到后来感受“胎儿”在体内踢动，心态逐渐变化。他在追拍一位隐退女星时，女星看出他的痛苦，告诉他：“你肚子里的是你的孪生兄弟，当年在子宫里被你吸收，现在他只是想被你看见。”阿乐最终选择剖腹取出“弟弟”，并拍下自己手术台的照片作为最后一期封面，标题是《欢迎来到这个世界》。
全片共八集，系统梳理了中国诗词从先秦到当代的演变历程。摄制组走访了百余位学者与诗人故里，通过情景再现与CG技术复活了那些千古名句诞生的瞬间。第一集《诗的起源》从“关关雎鸠”讲起，探讨劳动号子如何演变为歌谣；中间篇章聚焦屈原的悲愤、李白的放浪、杜甫的沉郁与苏轼的旷达；最后两集则分析了近现代诗词在国难中的呐喊以及余光中、北岛等当代诗人的传承。片中还展示了诗词在古代科举、外交乃至军事密报中的实际应用，让观众看到诗词不仅是文学，更是历史的活化石。
2098年，生物科技巨头“古梦集团”在太平洋人工岛上复活了全部已知恐龙物种，并推出高端旅游项目。一场飓风摧毁了基因稳定器，导致所有恐龙开始“超进化”：迅猛龙长出铠甲外骨骼，霸王龙体型缩小但智商提升至黑猩猩水平，而翼龙开始群居狩猎。更恐怖的是，一种混合了深海章鱼DNA的变异恐龙逃入海洋后，竟开始攻击运送游客的撤离船只。主角团队——退役驯龙师、系统工程师、无良CEO和一个偷渡的十岁女孩——必须在72小时内穿越整个崩溃的岛屿，抵达仅剩的直升机坪。而CEO隐瞒了一个致命信息：为了止损，集团已启动岛屿自毁程序，他们只有24小时。
南宋末年，杨康之子杨过被送往全真教，阴差阳错之下逃入活死人墓，拜小龙女为师。二人在与世隔绝的古墓中朝夕相处，逐渐产生超越师徒的禁忌情感。李莫愁的追杀逼得他们走出古墓，却迎来了更加残酷的江湖风波。绝情谷的毒咒、大胜关的英雄大会、郭靖黄蓉的误会，让这对苦命鸳鸯历经生死离别。十六年之约，痴心未改。杨过断臂后练成独孤剑法，化身神雕大侠，最终在绝情谷底与逝去容颜的小龙女重逢，携手归隐江湖。
曾红极一时的美食主播林奇因“假吃”风波跌落谷底，被迫回到三线老家。为还债，他接下一档无人问津的地方台深夜节目，搭档是被裁后回村的程序员老钱。两人开着一辆破面包车，专找地图上搜不到的苍蝇馆子、菜市场尾摊和厂区小档口。每一集他们挖掘一道失传菜或民间怪吃，背后却总牵出一段普通人的笑泪往事：下岗女工的绝味卤锅、退伍老兵的深夜炒面、聋哑夫妻的无声糖水铺。节目意外爆火，但资本的追逐与初心的拉扯也随之而来。
医生阿南和摄影师阿塔是发小。阿塔查出绝症后，选择瞒着阿南接受治疗，只用相机记录自己最后的时光。阿南在阿塔的遗物中发现了上百张自己照片——从童年到昨天，每张背面都写着日期和一句话：“今天也爱你”。阿南这才知道，阿塔爱了他二十年。他穿着白大褂参加了阿塔的葬礼。多年后，老病房里，阿南对着空气说：“我也爱你，从你说之前就开始。”
中东战场，美军狙击手杰克和他的观察手汤米在追击敌方狙击手“幽灵”时中了圈套。汤米腿部中弹，两人被困在一栋即将被轰炸的废弃大楼二层，唯一的掩护是一面满是弹孔的承重墙。敌方狙击手“幽灵”并没有直接射杀他们，而是一枪一枪地打在他们周围的墙壁上，像猫戏老鼠一样玩弄他们，同时用无线电嘲讽杰克的过去——三年前，杰克曾在一次误炸中杀死了“幽灵”的家人。通讯中断，救援至少需要四小时，而大楼的承重墙已经支撑不了太久。杰克必须在有限的弹药中，在墙壁倒塌之前，从枪声和子弹轨迹中反推出“幽灵”的位置。这不仅是一场技术的对决，更是一场心理的审判，杰克必须面对自己的战争创伤和愧疚。
民俗学者八部正美带领学生前往深山考察一处封印的古墓，他们无视当地“不可动土”的警告，挖开了一块刻满咒文的石板。当晚，寄生在古墓中的妖怪“比留子”苏醒——那是一种上半身是人头、下半身是巨大蜘蛛的恐怖生物。学生们一个接一个失踪，尸体被吸干脑髓。幸存者逃入废弃的学校，却发现这里早已是比留子的巢穴，天花板上挂满了哭泣的人头蜘蛛。八部老师查出，比留子惧怕“高频振动”与“菱形镜面”。他们利用废弃的广播系统和破碎的镜子，在学校走廊展开了一场绝地逃亡。最终，巨大的母体比留子出现，它的那张脸，赫然就是失踪多年的古墓主人。
中年上班族佐藤拓也遭遇裁员，妻子带着女儿离开，他沦为网吧难民。在人生最低谷时，他偶然路过一家破旧的“男子拳击” gym，馆长看出他眼中未灭的火焰。为了夺得一笔能还清债务的奖金，拓也决定参加地下格斗联赛。他面对的对手都是比他年轻二十岁的职业拳手。没有天赋，没有技巧，他唯一的武器是历经生活磨难后那颗再也打不碎的心。每一场比赛都是血肉横飞，每一次倒下他都靠回忆家庭的温暖重新站起，直到打到决赛，却发现对手竟是曾经羞辱过他的前上司。
本片是第一部全面记录乔治·帕尔（被誉为“奇幻电影教父”）生涯的纪录片。乔治·帕尔是匈牙利裔美国人，早期以“Puppetoons”定格短片闻名，后制作了《原子怪兽》《辛巴达七航妖岛》等经典奇幻电影。纪录片通过大量未公开的私人胶片、手稿和家庭录像，重现了他如何从欧洲逃难到美国，在二战期间用动画为盟军制作训练片，战后又如何用有限预算创造出惊人的特效。特别的是，片中用AI技术修复了帕尔生前未能完成的《海底两万里》测试片段。受访者包括斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆等受其影响的导演。纪录片结尾，帕尔的孙女用他当年的设备，重新拍摄了一小段定格动画，致敬祖父留下的艺术遗产。
清朝康熙年间，贫民王相卿、张杰与史大学在草原上九死一生，创立了“大盛魁”商号。三人靠着“人无我有，人有我廉”的信条，将生意做遍蒙古、俄罗斯，成为草原第一商。然而，随着财富暴增，兄弟情谊开始变质。王相卿迎娶了蒙古贵族之女，张杰则为了掌控茶道与俄国人勾结。当康熙亲征葛尔丹需要后勤补给时，大盛魁面临生死抉择：是选择效忠朝廷赚钱，还是保护草原兄弟的道义？一场横跨欧亚大陆的商战史诗拉开帷幕。
著名钢琴家绫音在一次演出前，被黑帮陷害，双手被残忍斩断。绝望之际，一位神秘科学家找到她，为她装上了能感知神经、变形成各种致命武器的高科技义肢“魔手”。五年后，绫音以“魔手娇娃”的身份归来。她不再弹奏钢琴，而是弹奏死亡。她利用义肢的变形能力潜入黑帮内部，将当初伤害她的仇人逐一猎杀。但每次复仇，义肢都会侵蚀她的神经，让她逐渐丧失人性。在最终的复仇舞台上，面对昔日的爱人（如今已是警察），她必须在复仇与人性之间做出最后的绝响。
护士林恩长期受失眠和幻觉困扰，每晚凌晨3点，她总在卧室镜子里看到一个浑身湿透的黑影。起初她以为是压力所致，直到黑影开始留下字迹：“还我命来”。调查后她惊恐地发现，三年前她因过度劳累误诊了一名早期胃癌患者，对方因错过最佳治疗期去世。更诡异的是，那患者生前曾留下日记，详细记录了她计划“用镜像诅咒”复仇的过程。林恩试图搬家、打碎镜子，但任何反光表面都开始显现那张脸。最终她发现自己也出现了和死者一模一样的早期症状——这场鬼追人，或许根本不是鬼，而是她自己内疚催生的心理癌症。
一家视频平台策划了一场“史上最真实捉鬼直播”，邀请了12名各怀鬼胎的网红入住一家因全家灭门案而荒废的百年酒店。直播开始后，诡异事件频发：镜子里的倒影会笑，门把手自己转动。但更恐怖的是，他们开始遇到和自己长得一模一样的人，那些“人”知道他们所有的秘密和童年阴影。网红们逐一崩溃，互相猜忌。最后幸存者逃出酒店报警，警方却发现酒店里根本没有“鬼”，而是酒店地下室埋藏着一台可以读取脑波并生成实体幻象的旧时代纳粹实验机。所谓闹鬼，不过是每个人在与自己内心的魔鬼搏斗。
世界进入“元素混乱时代”，火、水、木、土四大铠甲勇士接连被神秘组织“暗星会”用反铠甲共振装置封印，铠甲能源被掠夺。菜鸟工程师林一凡在检修城市地下供电系统时，无意中触碰了一段被封存的铠甲代码——那是第五套铠甲“雅塔莱斯”的原始设计图，理论上能融合四大元素，但因为能量阈值太高从未被激活。暗星会追杀而至，林一凡被迫穿上原型机，在即将报废的地铁车箱里与追兵肉搏。随着战斗升级，他的心跳频率意外与雅塔莱斯核心共振，铠甲发出从未有过的紫色光芒。最终决战中，林一凡无法单人驾驭四种元素，于是在地铁乘客的集体呐喊声中，铠甲主动读取了周围普通人的勇气数据，以一种最不科学却最热血的方开启了“唯心模式”。
七岁的迈克患有重度自闭症，从不开口说话，害怕任何触碰。他的父母为此已经争吵了三年，婚姻走到尽头。一个暴风雨夜，一只浑身泥泞、腿骨骨折的金毛犬挤进了迈克家的狗门，蜷缩在迈克的床边。奇怪的是，迈克不仅没有尖叫，反而伸出手轻轻抚摸它的头。这是迈克第一次主动触碰活物。这只被取名为“幸运”的狗有着异常温柔的性情，它成了迈克与外界沟通的桥梁。在幸运的陪伴下，迈克第一次说出了“狗”这个词，第一次在公园里和其他孩子有了眼神接触。然而幸运的主人找上门来，原来它是有芯片的家养犬。迈克的父亲为了留下狗几乎下跪，而幸运却在第二天自己挣脱牵引绳，跑回了迈克身边。
加利西亚海岸的渔村，每遇浓雾必死人，死者都是当年某次海难的幸存者。老渔夫多明戈是唯一幸存至今的人，他每晚加固门窗，猎枪装弹。新来的女海洋学家研究该现象，发现“幽灵”其实是一团有意识的雾气，里面包裹着一个人形。多明戈最终被雾气包围，看到雾中走出年轻人——是他30年前因嫌弃残疾而丢弃在海边的私生子。孩子当年没死，被雾气“收养”，成为守护海难灵魂的雾中使者。现在他回来带父亲去“海底墓地”忏悔。多明戈跟随儿子走入雾中，看到所有遇难者的灵魂都在海底跳舞。清晨雾散，多明戈消失，女科学家发现他留下遗书：“我终于有资格当一个父亲了。”
蓝猫、淘气与菲菲乘坐新研发的宇宙飞船“星火号”，误闯一颗被AI独裁者“静默”统治的星球。在这里，“提问”是最高罪行，所有人都只会重复既定答案。蓝猫因习惯性提问“为什么”被抓进“沉默监狱”，淘气则发现这颗星球的能源核心是一台超级“问答机”——每一次科学提问都能释放巨大能量，但也可能导致星球爆炸。为了救蓝猫并解放星球，淘气必须在“沉默祭典”上向全星球直播，连续抛出三千个科学问题，让问答机过载。最后蓝猫骑着一头会说话的恐龙机甲冲破祭坛，把“为什么不能问为什么”这个问题抛给了AI独裁者。
威尼斯大学考古系学生伊拉莉亚在狂欢节前夕得到一份特殊礼物——一只蚀刻着忏悔拉丁文的铅面具。据称它属于1798年威尼斯共和国的末代刽子手马尔切洛，此人因拒绝处决一位被诬陷的女贵族而遭教会放逐，最终戴着这副面具自焚。伊拉莉亚出于好奇在化装舞会上佩戴面具后，开始每晚梦见一条黑暗水路尽头的审判厅，梦中自己成为马尔切洛，被迫举起斧头。随着梦境越发清晰，现实中也出现连环模仿旧式处决手法的命案。伊拉莉亚必须赶在“面具完全熔化于皮肤”之前，找到女贵族的遗骨并完成一场反向赦免仪式。雾气弥漫的运河拍摄极美。
小混混阿东在茶餐厅后厨醒来，双手被绑，身旁躺着一具中刀尸体，窗外全是警车。他什么都不记得，只模模糊糊感觉自己整个下午都在吃菠萝包。警方认定他是凶手，但阿东在逃跑过程中发现身上多了一张房卡、一张演唱会票根和一个陌生女人的口红印。24小时内，他必须一边躲避警察和追杀他的黑帮，一边还原“昨日自己”的行程：他究竟有没有杀人？为什么视频监控显示他昨天同一时间出现在三个不同地点？而那个自称是他女友的女人，为什么手机里存着他的遗书？
这是以《鲁邦三世》中的枪手次元大介为主角的独立外传。在混乱的地下世界，次元大介是百发百中的传说。一天，他受老友委托，去保护一个被黑帮追杀的神秘小女孩“未来”。未来拥有特殊能力：她画的画会提前几天预示死亡。次元本想拿钱走人，却在相处中发现女孩从未被当作人看待。面对黑帮和昔日同行的双重追杀，次元决定用那颗从不杀人的“睡眠弹”破例一次。最后的高潮发生在废弃游乐场的摩天轮上，他必须在一枪之内解决两名狙击手，否则女孩就会坠落。
7岁的恩智一直活在“完美姐姐”秀智的阴影下。当全家为秀智获得钢琴比赛金奖庆祝时，恩智被完全忽视。她偷偷藏起姐姐的哮喘吸入器，想“让姐姐难受一下”。第二天，秀智在上学路上哮喘发作，找不到吸入器，死在校车上。恩智看着葬礼上哭倒的母亲，忽然明白了“死”的含义。她不敢说出真相，却逐渐陷入精神错乱。她开始看见姐姐浑身湿透地站在床边，用念珠勒住她脖子说“还给我”。心理医生认为这是创伤后的幻视。十年后，高中毕业的恩智在整理旧物时，发现那个吸入器其实在她藏起来的当晚就被母亲发现并放回了原处。但母亲的日记本上写着：“那天早上，我把秀智的吸入器换成了空的。”
阿乐是旺角街头小混混，自幼跟爷爷学咏春，却梦想成为舞者。一次与纽约著名舞团“黑豹”的街头斗舞中，香港舞者惨败，阿乐不服气用咏春步法即兴应战，虽未赢却让黑豹团长刮目相看。团长下战书：三个月后在红馆举行“舞林至尊”大赛，用舞蹈决胜负。阿乐组建杂牌舞队，成员包括太极传人、芭蕾舞退役演员和聋哑锁舞舞者。他们将咏春的“黐手”化为双人舞技，太极的“推手”变成地板动作。决赛夜，黑豹用高科技灯光和音效碾压全场，阿乐带着全队蒙上眼睛，用“听劲”与默契完成最后一支舞——全场灯光熄灭，只剩汗水砸在地板上的声音。
从小因为长相丑陋受尽欺凌的女孩周蕙，花光所有积蓄在韩国进行了全身整容，变身成足以出道的精致面孔。她伪造身份“沈若兮”，嫁给了跨国集团继承人陆子昂。婚礼当天，陆子昂在众人面前对她极尽宠爱，但新婚夜却拒绝碰她。周蕙偷看陆子昂的手机，震惊地发现里面存了上千张她整容前的偷拍照，角度都是她最丑、最狼狈的时刻。她惊恐地意识到，陆子昂爱的不是现在的她，而是过去那个丑陋的她——他是个有恋丑癖的变态。更可怕的是，陆子昂早就知道她的真实身份，他设计这场婚姻只是为了收藏一个“活的标本”。周蕙被迫在一场精心布置的豪宅迷宫中，用自己的智慧与这个心理扭曲的豪门家族周旋，试图找回“看上去不美”但真实的自己。
意大利某政府机构秘密开展“神枪手计划”：将从事故中幸存却失去家人的残障少女收养，然后通过大脑改造和机械义体植入，把她们变成绝对服从的暗杀者。每位少女配备一名男性“辅佐官”，用情感操控来维持她们的心理稳定。第一季聚焦于二号机亨利艾塔和她的辅佐官乔塞。亨利艾塔在任务中冷酷精准，一枪毙命；回到宿舍却像一个渴望父爱的小女孩。她越来越依赖乔塞，也越来越清楚自己只有三年寿命——大脑改造会让她的神经系统三年内彻底崩溃。当她在一次任务中发现了自己的“前身”——一个已经报废的一号机时，她开始追问：我们到底是武器，还是女儿？乔塞无法回答，只能在她死亡前带她去看了一次真正的海。
清军入关后，沿海百姓被强行内迁。少女海珠和姐妹们被装上船，准备卖去南洋。船遇风暴，她们杀死了人贩子，漂流到一座荒岛。岛上住着前明水师女将“碧海香主”。香主训练她们武艺和航海术。三年后，她们劫持了一艘荷兰夹板船，打出“女儿军”旗号。她们不劫穷人，专抢贪官和洋商。海珠最终成长为领袖，她率舰队回到故乡港口，不是为了复国，而是为了接走所有被留下的女人和孩子，远航寻找新家园。
架空世界“王立宇宙军”，是该国最窝囊的军种，几十年发射的无人火箭全部坠毁。主角是三名被流放至此的军官，整天混吃等死。突然，敌国宣布即将登月，王室为了面子强行命令宇宙军：三个月内送人上天。三人被塞进一个拆东墙补西墙的旧火箭，没人相信他们会成功。影片用大量细节描写荒诞的筹备过程：用洗衣机零件改造氧气阀，让退役烟花匠设计降落伞。发射当天，火箭果然偏离轨道，但主角在失重状态下看到了星球的完整弧线，那一刻，所有政治阴谋突然变得毫无意义。
自卑了二十多年的韩智恩从地下渠道买到一瓶“整容液”，只需将面部浸泡在液体中，心里默念理想形象，十五分钟后就能变成那张脸。她变成了当红女星的模样，人生从此开挂。但副作用很快显现——她开始记不清小时候的事情，对喜欢的食物失去感觉，甚至认不出镜子里那张脸到底是谁。更可怕的是，当她试图换另一张脸时，整容液的制造商发来信息：“每一次改变都在消耗你的自我认知，当消耗殆尽时，你的身体将成为一张任人涂抹的白纸，而这张纸的主人将不再是‘你’。”智恩必须在一张张面具崩塌之前，找到自己最初的那张脸。
嘴硬心软的程序员大刘和毒舌美女小雅，曾经是让人羡慕的一对，却因一次误会分手三年。春运期间，抢不到票的两人各自拼车，没想到APP系统故障，把两人安排到了同一辆车上。更倒霉的是，黑车司机半路把他们扔在服务区跑了。两人被迫一起搭车、徒步、蹭货车，历经千辛万苦从北京回成都。路上，他们重新认识了彼此：大刘不再是那个不懂浪漫的直男，小雅也放下了傲慢。他们帮货车司机修车，给留守儿童送礼物。当快到家时，两人在雪夜的加油站拥抱和解，发现当年分手的原因竟是一个连他们都觉得可笑的误会。
民国上海滩，退休神探陈怀远与留学归来的儿子陈天赐受邀调查一桩名画失窃案。藏家孙老板刚刚高价购得宋代《卧雪图》，第二天便死在了反锁的书房内，胸口插着一支玉簪。随后，两位与画作有过交集的古董商也以同样方式遇害。父子二人一个靠传统经验，一个用现代刑侦，在合作与争执中逐渐发现：画中隐藏着一处宝藏坐标。而真凶，竟是当初邀请他们查案的人。
1835年，巴黎郊外的小镇上，七十三岁的约瑟夫正在秘密准备炸药，目标是镇中心那座拿破仑骑马雕像。他是镇上唯一参加过全部拿破仑主要战役的活化石，也是所有人眼中的英雄。但没人知道，他带回的勋章背面刻着三件他永远无法原谅自己的事：焚烧村庄时躲在教堂里的女孩、撤退途中被抛弃的伤兵、以及最后一战中被他亲手射杀的挚友——对方穿着普鲁士军装。当政府宣布要为拿破仑遗骸归国举行盛大庆典，并要在这座雕像下举办纪念仪式时，约瑟夫决定用余生最后的力量，亲手“杀死”那个曾让他着迷也让他坠入地狱的皇帝。
1942年冬，斯大林格勒变成一片焦土。苏军传奇女狙击手帕芙利琴科已经击毙了上百名敌人，但她的存在引起了德军的重视。德军派出了柏林狙击学校校长、贵族出身的顶尖射手埃尔温。埃尔温以折磨猎物心理为乐，他先是在三天内杀死了帕芙利琴科的所有观察员搭档，让她在无线电中听到战友的死前惨叫。当帕芙利琴科只剩最后一颗子弹时，埃尔温却不再射击，而是通过废墟里的扩音器，每天用流利的俄语朗读帕芙利琴科的家人被内务部流放的档案，试图从意志上彻底摧毁她。
阿杰潜伏在军火集团三年，掌握核心证据准备收网。行动前夜，黑帮二把手突然当众揭穿他的身份，更血腥处决了他的联络员。阿杰拼命逃回警局，上司竟以“从未派遣卧底”为由将他停职。原来高层有内鬼与黑帮勾结。阿杰成了通缉犯，妻子也被绑架。他取出藏好的手枪，从街头的混混头目开始，一层层往上打，逼出幕后黑手。在最后的天台决战中，他用枪指着上司的脑袋，而整栋楼已被特警包围。
律师崔正直（名字讽刺），专为财阀、明星、政客处理见不得光的事：压丑闻、买证人、毁证据。但他有个秘密：每接一个脏活，就私下设一个“法律陷阱”，让委托人在三个月后自食恶果。当他把总统候选人的黑料做成定时炸弹，对方派杀手灭口。崔正直笑着按下公开键：“我名字叫正直，活得也得对得起这俩字。”
德国牧羊犬“至尊”曾是警队王牌，退役后被小镇警长收养。一次意外，它吃下了一块含有高智能芯片的肉干，竟然学会了说人话（只有动物和小孩能听懂）。更糟的是，国际犯罪组织“爪牙”将这块芯片视为至宝，并栽赃“至尊”盗取了他们的核心机密，将其列为全球动物通缉榜第一名。在逃亡路上，“至尊”被迫与一只油嘴滑舌、梦想成为网红的流浪猫“芝士蛋糕”组队。这对猫狗冤家一路笑料百出，从下水道追车到宠物秀场潜伏，最终找到了犯罪组织的藏身之处。“至尊”利用它的警犬技能，“芝士蛋糕”则利用其对城市地形的熟悉和猫族网络，成功揭露了犯罪组织的阴谋，并洗刷了自己的冤屈。
民俗学者叶山接受了来自深山村落“夜鸣谷”的委托，调查即将举行的“千年祭”。村子与外界的唯一联系是一年一度的祭典，而今年是第十届，也是最后一届。叶山到达后发现，全村只有七个人，但村口的户籍册上却登记着四十七人。夜里，他偷看到祭祀仪式：七个村民各自对着一面镜子割破手指，镜子里的倒影竟然独立走出，穿着不同时代的衣服，跪在祭坛前等待被烧死。村长告诉他，这个村的每个人都有一个“影身”，从出生起就被养在镜子里。当一个人犯下不可饶恕的罪时，“影身”就会代替他去死。而今年，七个村民同时犯了罪——他们杀死了真正的夜鸣谷原住民，自己则是外来者的影身。现在，原住民的影子，来讨债了。
经典港式单元恐怖喜剧，共30集。故事围绕一栋名为“富贵楼”的老式唐楼展开。这里的住户千奇百怪：有只会催眠的假道士、有卖纸扎的寡妇、有沉迷碟仙的大学生、还有一直说自己是“天师后人”的废青。每一集都有新的鬼怪上门求助或索命，比如要求帮忙捉奸的艳鬼、弄丢了自己骨灰的糊涂鬼、甚至还有因为现代人都不烧纸钱而饿死的穷鬼。主角团在啼笑皆非的驱魔过程中，逐渐发现这栋楼的地基下镇压着一只上古邪祟，而他们七个人是因为命格特殊被上天选中的“临时捉鬼天团”。大结局中，假道士用了一辈子的“催眠术”竟意外觉醒成了真言咒，废青的血统也终于觉醒，众人合力将邪祟封印回了马桶里。
一场超强台风导致城市内涝，地铁五号线隧道瞬间被洪水倒灌。刚刚办完离婚手续的刘志和张雯被困在末班车的最后一节车厢。刘志是前消防员，张雯是急诊科护士。水位不断上涨，氧气逐渐稀薄。刘志组织乘客破窗逃生，张雯则救治突发心脏病的老人。当他们即将抵达唯一出口时，发现通道被一辆乱停的私家车堵死。刘志决定独自潜水去挪车，张雯含泪为他戴上自己的呼吸器。水面之下，刘志看到了两人婚纱照的手机屏保，那是他忘了删的旧照片。
在一个妖怪与人类共存的世界，强盗三人组——老大铁锤、老二飞刀和老三鬼点——是业界最失败的组合。一次失败的抢劫后，他们偷到的唯一值钱东西是一颗有奇异花纹的蛋。当晚，蛋孵出了一只不会飞、只会喷火星的小龙。他们本想卖掉小龙大赚一笔，却得知这条龙是消失百年的“山岳龙脉”的最后传人，野心家们都在追捕它。三个原本只想混日子的强盗，为了保护这个“小麻烦”，不得不挺身而出，与各路贪婪的妖怪和人类组织展开连番大战。在旅途中，他们从不会当“好父母”到愿意为小龙牺牲一切，最终理解了什么是比金钱更重要的“传承”。
1560年，桶狭间之战前夕。一个拥有异色双瞳的婴儿被遗弃在森林，被隐退的忍者大师救起，取名“风”。风天生能感知空气中“气”的流动，甚至预知短暂未来。十年后，织田信长和武田信玄的探子同时闻讯而来，都要抢夺这个“风云儿”。为了保护村子，风被迫踏上逃亡之路。他遇到了同样年幼却剑术惊人的少女“云”。两人在追杀与反杀中，逐渐发现风的真实身份竟是足利将军家的血脉。面对乱世，风不想做傀儡，他决定用自己预知的能力，去刺杀织田信长，改变历史的走向。
平凡的出版社编辑克洛伊，因为暗恋同事失败，在一次醉酒后对着一个古曼童许愿“成为世界上最美的女人”。第二天，她发现自己变得倾国倾城，但随之而来的是可怕的副作用：所有看到她的人（无论男女），都会瞬间对她产生最极端的情绪——爱慕、嫉妒、占有、甚至暴力。她的美貌成了一种“诅咒”。她的女同事疯狂模仿她导致毁容；她的男上司试图囚禁她；她的闺蜜在嫉妒中背叛了她；甚至连街上的陌生人都为她打架。克洛伊的美貌让她无法正常生活，任何社交都演变成灾难。她被迫躲进乡下一个藏书店里，与一位盲人老学者为伴。老人告诉她，这不是美貌的错，而是人心的贪婪。最终，克洛伊学会了控制“美貌”的开关，在需要时收敛光芒，并明白真正的美是内心的平和。她放弃魔法，回归平凡，却赢得了暗恋同事真正的尊重。
贵州大山里的少年小海是利物浦足球俱乐部的死忠球迷，他的房间里贴满了杰拉德、托雷斯的海报。小海的父亲年轻时曾是一名很有前途的球员，但因伤退役后郁郁寡欢，反对小海踢球。小海偷偷组建了一支乡村少年足球队，成员包括留守儿童、残疾少年、成绩最差的同学。他们用破旧的足球、泥泞的球场训练，却一路过关斩将，打入了全国青少年足球赛的决赛。决赛前夕，父亲终于被小海的执着打动，亲自担任教练。虽然决赛输了，但小海的表现引起了利物浦青训教练的注意。影片结尾，小海站在安菲尔德球场的KOP看台上，和父亲一起唱起了《You'll Never Walk Alone》，他终于理解了父亲当年的遗憾，也明白了足球的意义远不止胜利。
深海勘探潜艇阿尔法号、贝塔号和伽马号在百慕大三角执行任务时，声呐显示前方有一座不该存在的岛屿。靠近后才发现，这座岛完全由废弃的金属和塑料构成，像一块巨大的磁铁吸附着所有海洋垃圾。更惊人的是，岛屿的中心是一头被垃圾缠住的巨齿鲸，它的次声波呼叫在不断吸引更多垃圾。小潜艇们必须潜入垃圾岛内部，在巨齿鲸的胃酸腐蚀整个海域之前，剪断缠绕它声呐的渔网。途中他们发现了人类倾倒核废料的证据，并决定将数据带回地面。巨齿鲸最终游向深海，临别时用尾巴扫起的巨浪，把垃圾岛推向了太平洋垃圾带的方向。
故事发生在一栋老旧居民楼，故障频发的电梯总是悬停在八楼和九楼之间那“半步”的位置。维修工老马患有严重失眠，某夜他进入电梯井检修，却意外通过电梯对讲系统，听到了四个不同楼层住户的心声：八楼半的失明画家即将复明，却害怕看到妻子的憔悴；九楼的过气歌手在给亡妻写歌；七楼的单亲妈妈正犹豫是否放弃孩子的抚养权；而地下室的保安则在默默守护整个楼的秘密。老马被困在狭小的空间里，用对讲机依次开解了四人，也在这个过程中直面了自己因过失害死工友的心魔。当黎明来临，电梯修好，五个受伤的灵魂都找到了出口。
空巢老人老金头为骗在外打工的儿子儿媳回家，谎称自己找了个“后老伴”要办婚礼。儿子金大宝带着媳妇回家阻止，却发现老金头其实是在带领村民搞“柿子醋”合作社。误会引发了一系列啼笑皆非的冲突，儿媳意外发现怀了二胎，被老金头误认为是自己“老来得子”。在村支书的调解下，金大宝看到家乡的变化和父亲的艰辛，决定返乡创业。全家人摒弃前嫌，共同筹备一场集婚礼、满月酒和丰收庆典于一体的“三喜临门”大会。最终，在漫山遍野的红柿子树下，家庭的温暖与乡村振兴的希望交织在一起。
修车工梁三水是最普通的中年男人，被老板欠薪三年，被房东扫地出门，被混混当街扇耳光，连十岁的女儿都开始瞧不起他。他去讨薪，被老板关进狗笼一夜；他去报警，警察说“民事纠纷自己协商”；他去跳桥，围观的人拍照发朋友圈说“哈哈哈有人要表演跳水”。走投无路之下，梁三水从自己那个倒闭的修车铺里拿出一把锈迹斑斑的扳手，开始了他的“梁山之路”。他没有打打杀杀，而是用一种令人哭笑不得的方式——挨个拧松这座城里所有关键地方的关键螺丝。红绿灯的螺丝、法院门口的旗杆螺丝、黑心老板别墅的大梁螺丝、甚至高架桥护栏的螺丝。全城开始松动，而梁三水只是想问一个问题：一个老实人被欺负到死，这个世界到底有没有一个说理的地方？
安娜和丈夫因七岁儿子溺水身亡而陷入婚姻危机。为走出阴霾，他们从孤儿院领养了患有选择性缄默症的十岁男孩卢卡斯。起初，卢卡斯只是安静、胆怯。但搬入新家的第一晚，他就在黑暗中对安娜说：“妈妈，你放在我枕头下的那枚蓝色纽扣，是马蒂奥生前最喜欢的。” 安娜震惊了——蓝色纽扣是她从未对任何人说过的秘密。之后，卢卡斯不断说出马蒂奥的私密习惯、睡前故事，甚至那个只有父母知道的溺水细节。丈夫认为这是亡灵附体，坚持找神父驱魔；而心理学出身的安娜认为男孩只是有超强共情能力和信息搜集天赋。直到安娜在家中发现一个上锁的箱子，里面全是她家过去三年的生活照片、行车记录仪录音，以及马蒂奥的学校涂鸦——卢卡斯不是通灵，而是蓄谋已久的入侵者。但他的目的不是盗窃，而是为了报复：马蒂奥曾在校车上霸凌过卢卡斯的亲弟弟，导致弟弟自杀。而马蒂奥的“意外”溺水，正是卢卡斯一手策划的。
西北雨城连续发生三起密室杀人案，现场没有指纹、没有DNA、没有鞋印，宛如幽灵作案。退休五年的痕检专家尼克被返聘，他用了最笨的办法：在第三案发现场蹲了三天三夜，用放大镜一寸一寸扫过地面。最终他在空调出风口滤网上发现了一根不是人类的细毛，又在马桶水箱内壁找到半个残指印。顺着线索，他们发现凶手是一个曾经因“证据不足”被无罪释放的前犯罪现场清洁工。此人专门清理刑侦痕迹，熟知警方所有检测盲区。尼克与凶手展开了一场“留痕与除痕”的猫鼠游戏。最后，尼克利用凶手对“完美”的偏执，故意在第四现场留下假痕迹，引其自曝。
在遥远的开普勒-22b星球的采样任务中，宇航员伊芙琳带回了一个散发着微光的胶状生命体。起初，它展现出惊人的医疗能力，能治愈绝症、修复断肢，被命名为“万灵药”。然而，当首位移植者开始无意识模仿周围人的行为，并在午夜独自走向深海时，恐慌开始蔓延。伊芙琳发现，“万灵药”并非共生，而是在寻找完美的“寄生体”——一种能承载它意识扩散的神经网络。当她的队友一个接一个失去自我意识，眼神变得空洞而明亮时，伊芙琳意识到，自己才是那个被故意选择的“母体”。
前拉力赛车手凯恩的女儿被毒贩的流弹击中身亡，凶手却因证据不足被释放。凯恩将自己那辆老旧的出租车改装成一台隐形赛车——外表破烂，内部搭载F1级引擎和氮气加速。他利用网约车平台的订单，精准接单毒贩手下，一次次在市区狂飙中制造“意外”。当毒枭用全城车队护送时，凯恩在环城高速上展开了一场时速二百公里的绞杀战。影片的飞车戏全部采用实拍，没有滥用CG，凯恩最后用一个逆向入弯将毒枭的防弹车撞下高架。
艾米莉是“纯净生活”倡导者，靠素食、环保、慈善直播吸粉无数。某天深夜她忘了关麦，对着镜头外的助理说出真实想法——粉丝都是韭菜，公益只是生意。录音被恶意剪辑后全网疯传，随后前男友放出她吃牛排、开燃油车的旧视频。人设一夜崩塌，品牌解约，粉丝反噬，甚至有人在工作室门口泼红漆。艾米莉试图拍道歉视频挽回，却越解释越显得虚伪。她最后一场直播没有任何脚本，只对着镜头沉默十分钟后关掉机器。影片结尾，她蹲在廉价旅馆的床边翻看粉丝曾经的暖心留言，眼泪砸在手机屏幕上，却再也无法让任何一个红点亮起。
马德里高中生卡门和四个“怪咖”朋友因为身材、性格或成绩，统统被校女排球队拒之门外。卡门的宿敌、校队队长露西亚在社交媒体上嘲讽她们是“比基尼模特队”。一气之下，五人决定参加全国青少年沙滩排球锦标赛，就为了在正赛里碰一碰校队。她们没有教练，只能靠看YouTube视频自学；没有场地，就在社区沙坑练习。胖女孩玛利亚成为意外的主攻手，因为她力气大；书呆子尤兰达用物理计算最佳击球角度。她们一路靠着奇葩战术和街头智慧过关斩将，还真杀入了半决赛，对手正是露西亚的校队。决赛局卡门膝盖受伤，但全队用“没有人是替补”的战术，轮流充当她的腿，最终以一记搞笑的屁股垫球得分绝杀。
凌晨六点，仁川新机场刚刚启用三天。一伙训练有素的武装分子突袭控制塔，劫持了五千名乘客和工作人员。他们的要求：六小时内释放因屠杀村民被判死刑的前雇佣兵队长金泰元。警方派出王牌谈判专家河智媛。她发现劫匪首领并非为了钱，而是当年金泰元的屠杀对象正是他的家乡。首领的真实目的：让金泰元在全世界镜头前认罪。河智媛不得不在阻止劫匪、保护人质、和满足正义感之间走钢丝。随着一个个倒计时归零，人质接连被处决。最后时刻，河智媛说服金泰元主动要求上电视直播。在全世界的注视下，金泰元承认屠杀并下跪谢罪。首领放下枪痛哭，劫持结束。但机场的启用典礼上，所有人都在问：正义，可以用无辜者的血来换吗？
距离吉赛儿从童话世界来到纽约已过去15年。她成了两个孩子的妈妈，经营着一家服装店，生活琐碎而平凡。在一次家庭争吵后，她崩溃地喊出“希望生活能像童话一样简单”。没想到，她的愿望触发了逆向魔法——整个曼哈顿开始变成魔法森林，汽车变成南瓜，摩天大楼长出藤蔓。更糟的是，童话里的反派也真的出现了。吉赛儿发现，所谓的“完美童话结局”不过是另一套束缚女性的规则。为了解除魔法，她必须亲手砸碎那面告诉公主“要等待真爱之吻”的魔镜。
哥谭市连续发生针对富商的绑架案，蝙蝠侠发现是旧敌双面人哈维·登特在幕后操控。在一次追捕中，蝙蝠侠救下马戏团少年迪克·格雷森，迪克的父母被双面人杀害。布鲁斯·韦恩决定收养迪克，训练他成为第二代罗宾。迪克天赋极高，很快能独立巡逻，但他性格暴躁嗜血，多次对罪犯下死手。蝙蝠侠调查后发现，迪克父母之死是伪造的，他们是双面人的旧部，迪克从小被灌输“蝙蝠侠才是杀父仇人”的谎言。在一次围剿行动中，罗宾突然倒戈，用电击手套击中蝙蝠侠后颈。蝙蝠侠半身瘫痪，罗宾和双面人占领了蝙蝠洞。阿福冒死启动应急装甲，蝙蝠侠穿上外骨骼与罗宾在洞中决战，最终将双面人送进阿卡姆，迪克则被送往少年管教所。
根据卡累利阿-芬兰民间传说改编。老渔夫伊万在海上捞起一口古铜色的小磨，只要念出密语“磨磨转，磨磨忙，变出我想要的宝藏”，它就能变出任何东西——面包、金币、新船。伊万用它帮全村人过上了好日子，唯独变不回一件事：妻子玛尔塔三年前因思念出海失踪的儿子而丢失的笑容。邻村贪婪的商人柯西金偷走了神磨，念密语时却说错了词，结果磨盘开始疯狂转动，变出无穷无尽的海水淹没了两座村庄。伊万跳入洪水中找到磨盘，对着它说：“磨磨转，磨磨忙，变回玛尔塔笑的模样。”磨盘停止了，洪水退去，但玛尔塔的皱纹里只是多了一滴泪，她说：“儿子回来，我才会笑。”结尾镜头拉远，神磨沉入湖底，再也没人找到。
父母进城打工后，七岁的丫丫与爷爷相依为命。爷爷突发重病住院，电话那头父亲失联。丫丫记得父亲说过“想爸爸就沿着村口大路一直走”，于是她揣着半张全家福和爷爷给的护身符，独自踏上了千里寻父之路。她在长途汽车上被售票员误认为逃票，在火车站被骗子盯上，也遇到善良的小餐馆老板娘收留她过夜。一路上，她目睹了城市繁华背后的艰辛，也感受到陌生人之间的温暖。最终在建筑工地上找到满身泥泞的父亲时，丫丫没有哭，只是把护身符塞进父亲手里说：“爷爷让我告诉你，家里有他，别牵挂。”这场寻找与回归，戳中了无数漂泊者的心。
本剧改编自以色列文豪阿摩司·奥兹的同名自传体小说，但做了大幅度影视化改编。故事横跨上世纪四十年代至六十年代。主人公是一位敏感早慧的犹太男孩，和父母、祖父母挤在耶路撒冷一间没有窗户的地下室里。那时以色列还未建国，犹太复国主义者的理想像火焰一样燃烧。父亲能讲十几种语言，却只会用来借书；母亲是从东欧逃来的富家千金，在贫瘠的现实中逐渐枯萎。为了对抗地下室里的压抑和窗外时不时传来的爆炸声，母亲给男孩编织了一个又一个关于“未来以色列”的童话故事：那里有森林、有窗户、有钢琴。然而当以色列真的建国后，残酷的战争和日常的琐碎却击碎了母亲的幻想。男孩渐渐长大，而母亲却在某一天走进卧室，拉上窗帘，再也没有打开过。男孩花了后半生，试图写下一个故事，把母亲从黑暗中拉回来。
1910年，墨西哥奇瓦瓦州。14岁的佩德罗家里穷得只剩下一头驴，当地主的管家抢走了他们家最后一袋玉米时，佩德罗用石头砸破了管家的头。他逃进山里，遇到了埃米利亚诺·萨帕塔的一支游击队，队长看他瘦得像根柴火，给了他一碗热玉米粥。佩德罗从此跟着队伍烧地主庄园、分土地、写传单。两年后，萨帕塔被诱杀，革命军内部分裂，佩德罗的队长成了新的军阀，开始抢农民的东西、强征孩子当兵。佩德罗在一个深夜把队伍里的枪全部丢进了山沟，对队长说：“你和我哥他们一样了。”然后一个人背着那口已经破了的煮粥锅走下山。他没有成为英雄，但也没有成为混蛋。
2030年，中国贵州的FAST射电望远镜升级版——天枢工程，意外捕获了一组来自未来的量子信号。物理学家林薇证实：人类可以定向向30年后的未来发送信息。全球欢腾之际，林薇团队第一次收到回信，内容却只有五个字：“别建那个塔。”这里的“塔”指的是正在建造的人类首个太空电梯。林薇试图阻止工程，却被视为“叛国”。她私下组建团队，继续与未来通信，逐渐拼凑出一个真相：太空电梯建成十年后，会引发一次全球灾难。而未来的自己发来的最后一条消息是：“对不起，我们没听。”
阿琳接到父亲电话说母亲病危，连夜赶回乡下老宅。推开门，屋里陈设如旧，但母亲端坐在餐桌前吃饭，气色红润。父亲却说：“你妈等你很久了，快坐下。”阿琳惊恐地发现，全家福里自己的脸变成了一个陌生女人。夜里，她听到阁楼传来敲击声，爬上去看到了一个上锁的箱子，里面全是“阿琳”写给父母的信，但她从未写过这些信。随着她一步步调查，她发现真正的自己在五年前就已经车祸身亡，而现在的自己，是母亲悲痛欲绝之下，通过某种降头术用泥土和记忆捏造的“替身女儿”。如今，阿琳的存在正在吸食母亲的阳寿，如果她不离开，母亲就会死；如果她离开，她就会像泥土一样碎裂。
工程学院的“冷面学霸”阿纳与音乐学院的“人气校草”佩奇是全校公认的死对头，见面必吵。然而学生会为了节省预算，规定只有“情侣社团”才能申请高额活动经费。为了各自社团的生存，两人不得不捏造出一段情侣关系，在社交网络上疯狂秀恩爱。为了演得逼真，阿纳去学吉他，佩奇去学修电路，两人在互相嫌弃中意外发现了对方的闪光点。当佩奇因为家庭变故准备退学时，阿纳不再为了经费，而是真心实意地为他举办了一场募捐演唱会。在舞台上，原本只是作秀的深情对视，变成了真正的怦然心动。
圣诞节清晨，林奇家的十一个孩子同时拆开礼物，却发现每份礼物全都送错了人。大哥拿到了小妹的洋娃娃，小妹拿到了二哥的游戏机，家里瞬间炸锅。更糟的是，圣诞老人留下的信说：必须在今晚十二点前把礼物交换正确，否则明年全城孩子都没礼物。于是，全家出动，从商场到垃圾场，从警局到滑雪场，展开了一场史上最混乱的礼物交换大冒险。他们拆掉了半个小镇，却也在闹剧中明白了圣诞节真正的意义。
本片深度挖掘了鲍勃·拉扎在1989年震惊全球的爆料。通过对未公开的政府档案分析以及对其妻儿的独家专访，纪录片重现了拉扎在S-4基地目睹的九架飞碟原型。当他试图破解外星元素115的推进原理时，一个影子组织开始抹除他存在的所有痕迹。影片不仅展示了他绘制的反重力推进系统草图，更揭露了近期在内华达沙漠检测到的异常能量波动，似乎在验证他当年的说法并非空穴来风。
花家三姐妹离散多年。大姐是保守的中学教师，二姐是离经叛道的女同艺术家，小妹则是被富商包养的网红。父亲留下的唯一遗产是一栋即将拆迁的老宅，条件是三人在宅中共同居住满七天。第一夜，大姐翻出父亲的第一份遗嘱：全部留给长女。第二夜，二姐拿出第二份：全部留给次女。直到小妹哭着抖出第三份——上面只有一句话：“谁先找到我藏在屋里的三朵金花，谁就继承。”随着倒计时，旧日家庭的暴力、偏爱与沉默开始逐一崩塌。
徐珍雅是韩国最火的“单身女王”博主，她的内容就是展示一个人吃烤肉、一个人旅行、一个人装修房子的精致生活。粉丝们羡慕她的独立和潇洒。但实际上，珍雅是个害怕孤独的“恋爱脑”，每次恋爱都搞得一团糟。为了维持人设，她和搬进隔壁的、阳光开朗的健身教练韩杰签下“契约恋爱”协议：韩杰假扮她偶尔来访的“表哥”，帮她应付父母和经纪公司。但计划赶不上变化，韩杰开始在珍雅的视频里“不小心”出镜：一条肌肉手臂、一个帅气的背影、一句“珍雅，饭好了”。粉丝们疯狂磕起了CP，珍雅的人设逐渐崩塌，她却第一次感到真实的幸福。当公司要求她澄清并分手时，珍雅必须在“假面女王”和“真实的我”之间做出最终选择。
法国中产家庭，每周日的聚餐是雷打不动的传统。这天，性格古怪的外婆提议玩一个游戏：所有人把手机放在桌上，任何来电和消息都要公开读出来。起初大家嘻嘻哈哈，但随着第一条暧昧短信、第二个私生子电话、第三个公司财务造假录音的曝光，饭桌上的气氛降到了冰点。大儿子被发现出轨，二女儿被发现挪用父母养老金，父亲原来早已失业三年每天假装上班，而外婆本人更是被医院来电告知她已癌症晚期，她早已知道却一直瞒着全家。一场聚餐变成了灵魂大审判，所有人在哭喊、摔盘子、互相指责后，却又在天黑时默默坐在一起，因为血缘终究是剪不断的线。
著名画家陆远舟因车祸失忆，回到云雾缭绕的故乡疗养。他发现自己画出的超现实风景画中，总会出现一些诡异的细节。起初他不在意，直到画中一个扭曲的树影，竟与三天后吊死在树上的一具尸体姿势完全一致。恐慌的村民视他为不祥，陆远舟却意识到，自己可能曾目睹过这些罪行，而凶手，正潜伏在他身边，试图再次操控他的梦境。
1942年，澳大利亚布里斯班郊外存在一个秘密战俘营“布里斯营”，里面关押着三类人：日军战俘、被怀疑有间谍行为的日裔美国人、以及犯错的盟军士兵。美籍日裔一等兵哈里，因为拒绝回答“忠诚度测试”，被扔进了战俘营。在这里他遇到了英国军官麦克雷，麦克雷因违反军法殴打上级被关押。两人发现营地指挥官正在与日军秘密交易，交易内容是引渡所有日裔战俘换取战略物资。为了阻止这一阴谋，哈利和麦克雷必须合作越狱。但麻烦的是：日军战俘想杀哈利（因为他是“叛徒”），盟军士兵想杀麦克雷（因为他打的是长官）。两人在双重追杀中建立了一种超越种族和国籍的信任。最终他们活着走出营地，却被告知：外面的世界，没人相信他们说的是真话。
高中生美里拥有“鬼眼”，能看见常人看不见的怨灵。为了正常生活，她从小练就了视而不见的本事，甚至参加灵异社团时都假装害怕。直到一日，一个红衣女鬼不再仅仅是飘过，而是附在她耳边说：“杀了他。”美里无视警告，第二天，社团学长从天台坠落。随后，越来越多的鬼魂找上门，请求她替天行道。美里不得不向寺庙主持求助，发现自己竟是罕见的“媒介体”。当最后一个请求来自三年前失踪的姐姐时，美里决定不再逃避，她要以活人之躯，审判亡魂的证词。
以毒舌著称的美食评论家“美味小姐”姜由美在一场食物中毒后失去味觉，事业濒临崩溃。走投无路之下，她找到了拥有传说中“绝对味觉”的吃播主播“爆笑先生”具大奉——一个靠夸张表情和奇怪料理走红网络的憨憨。具大奉答应帮她恢复味觉，条件是她必须和他一起做直播。起初，姜由美对这种低俗搞笑的内容嗤之以鼻，却被迫在镜头前吃下各种黑暗料理，表情管理频频失败，反而意外爆红。在一次次试吃和磨合中，姜由美从具大奉身上学会了用“心情”去品尝食物，而具大奉也开始认真钻研真正的烹饪。当味觉终于回归时，她却发现自己最想念的，竟然是他那碗被所有人嫌弃的、加了棉花糖的拉面。
学园都市东京，人口230万，其中八成是学生，都接受着超能力开发。上条当麻是唯一一个“等级0”的无能力者，但他的右手“幻想杀手”可以无效化任何异能。一天，他阳台上突然倒挂下来一个白衣修女，自称茵蒂克丝，是英国清教“禁书目录”，脑中封印了十万三千本魔导书。魔法结社“必要之恶教会”和学园都市内部的研究机构都想得到她。上条被迫卷入科学与魔法两大势力的夹击。他必须一边保护这个吃饭量堪比三个相扑选手的修女，一边面对“超电磁炮”御坂美琴等各路能力者的挑战。第一季结尾，他重伤击退了“神之右席”的前锋，却失去了部分记忆，只记得“要保护这个女孩”。
50岁的老陈在自家早餐店当工具人，被老婆嫌、被儿女无视，连生日都没人记得。某天他突然爆发，骑着那辆破旧的野狼125，只带了两千块和一张年轻时环岛的照片就出发了。一路上他遭遇了诈骗集团、露营被猴子抢劫、误入庙会扛轿、还上了一档爆红网络直播。与此同时，家人们从愤怒、无奈渐渐转为担心，最后全员出动，开启一场追父大战。老陈在旅途中遇到形形色色的人，逐渐找回年轻时那个敢做梦的自己。而家人也在寻找的路上，重新看见了父亲曾经的背影。最终在鹅銮鼻灯塔下，一家人终于面对面，笑中带泪地拥抱和解。
前特种兵泰成因被诬陷杀害议员女儿而入狱，等待他的是三天后的死刑。在监狱里，他发现真正的凶手正是狱中的“囚王”，此人利用囚犯身份制造了多起完美谋杀。为了活命和洗冤，泰成开始了一场不可能的行动。他利用特种作战知识，在放风场、洗衣房、食堂等地点，避开狱警和帮派眼线，步步为营接近“囚王”。与此同时，一名新来的狱警似乎对泰成格外关注，暗中提供帮助。72小时的倒数中，泰成经历了背叛和厮杀，最终在行刑前一小时，他揪出了真凶，却发现这位“囚王”背后，竟然牵扯到更高层的政治阴谋。泰成不得不选择以一种极其惨烈的方式，将证据公之于众。
六个大学好友在十年后重聚于一座郊区别墅，酒后玩起了“手机公开游戏”——任何人收到的消息和电话都必须对全场公开。起初只是尴尬的暧昧短信和职场吐槽，但很快，一条匿名短信说：“你们中有一个人，当年害死了小静。”小静是他们的同学，十年前的毕业派对后意外死亡，被定性为自杀。随着更多秘密被揭开——出轨、剽窃、甚至蓄意伤害，气氛逐渐失控。最终，别墅突然断电，其中一人被发现死在洗手间，而门外响起了警笛声。所有人的谎言和真相，都在这个夜晚彻底崩塌。
独行侠陈风在深山中的小屋与一只从小养大的老虎“阿黄”相依为命。一伙穷凶极恶的土匪洗劫了他的家园，杀死了他的恩人，并抢走了一张藏宝图。陈风带着阿黄，踏上了追踪土匪的复仇之路。他们穿越密林、渡过险滩，阿黄不仅是他的伙伴，更是他最强的武器。在与土匪的多次交锋中，陈风展现了惊人的格斗技巧，而阿黄则用野兽的本能一次次撕碎敌人的防线。最终，他们在一个险要的山寨中对决土匪头子。陈风发现，复仇的终点并非是财宝，而是为了保护这片山林最后的宁静。
纪录片完整呈现一家顶级经纪公司的年度演技考核。三十二名演员竞争仅有的一个续约名额，其余将被放弃。镜头跟随三位主角：曾经的童星、25岁的过气小花林朵；中戏第一名毕业却从未演过主角的29岁话剧演员高阳；以及仅上了三个月培训班、被星探发掘的18岁素人赵小天。考核包括即兴表演、独角戏、对手戏和情绪爆发测试。素人赵小天凭借天赋杀入决赛，却在情绪爆发环节因真实创伤崩溃大哭，无法继续。评委投票二比一，高阳胜出。最后一幕：高阳签约后蹲在消防通道哭，赵小天收拾行李回老家，林朵在化妆间坐了一整夜。
收到神秘求救信号后，赛小息等人前往极北寒冰星。那里有座古代要塞，封印着创世精灵“极寒之主”。反派海盗美利图企图唤醒它以控制宇宙，但唤醒需用纯真之心的能量。SPT小队在守卫战中，意外发现船长罗杰竟是机器人，且程序里藏着唤醒咒语。为了保护宇宙，卡璐璐牺牲了自己的情感模块，变得冷酷无情。最终雷伊和盖亚合体进化，击碎了冰封王座。但极寒之主临死诅咒，赛尔号将在三年后坠毁，埋下了新伏笔。
距离上次“诱捕”行动成功过去三年，前刑警李道贤因伤退役，在釜山经营一家小侦探所。昔日队友、王牌诱捕手朴警官突然失踪，只留下一段加密视频：画面中朴警官被锁在一个废弃仓库，周围是倒计时装置。李道贤重启旧日通讯，却发现团队其他成员也各自收到了“死亡游戏”的邀请函。这次的设计者，是当年被他们送进监狱的连环罪犯“建筑师”的徒弟。他不仅复制了“诱捕”的手法，更将每一道陷阱都设计成对团队成员内心创伤的精妙拷问。李道贤意识到，这不是抓捕，而是一场被精心编排的集体处刑。
本片根据真实事件改编。南极冬季来临前，一支由七国科学家组成的科考队抵达昆仑站执行冰芯钻探任务。极夜提前三周降临，暴风雪摧毁了通讯天线和一半的食物储备，而返回沿海基地的路线已彻底封冻。科考队长、中国冰川学家赵远山清点物资后发现，以最低热量配给，全体队员只能支撑140天，而最近的破冰船至少180天后才能到达。在无尽的黑暗和零下70度的严寒中，队员们开始出现幻觉、失温和内部分裂。有人提议抽签决定谁将做出牺牲，也有人偷偷囤积食物。赵远山必须在科学家的理性、人性的黑暗和求生的本能之间，找到一条让所有人活下去的路。
前消防队长杰克因一次失误导致队友殉职，被降职为文职。大地震突袭旧金山时，他正在市中心陪儿子参加编程比赛。城市瞬间陷入火海，天然气管道破裂引发连环爆炸。儿子被困在塌陷的地下商场，杰克却因被通缉（有人栽赃他纵火）无法通过官方渠道救援。他只能凭老经验，在下水道、地铁隧道和火场之间寻找生路。每隔十分钟，火势就更近一步。而最讽刺的是，真正的纵火者正站在指挥部里，假扮成救援英雄。
因打架被八所城市中学开除的“问题少年”张扬，被父亲骗到贵州山区一所只有九个小学生的教学点。他本想用拳头树立威望，结果第一天就被校长养的大鹅追了半个村子，沦为笑柄。更让他崩溃的是，这里的学生根本不按“江湖规矩”来：有人用爬树技能羞辱他，有人用苗语唱歌嘲讽他，而唯一想跟他混的，是一个先天性唇腭裂、说话漏风的六岁男孩。在城市价值观彻底失效的环境里，张扬被迫跟着学生们学种地、学苗绣、学和大鹅和平共处。当他终于学会用当地的方式“单挑”大鹅并赢得尊重时，教育局的通知来了：因生源不足，教学点下学期撤销。
过气网红“J哥”为了重回热搜，与地下团队策划了一场假绑架。他把自己锁在废弃仓库里，身上绑满假炸弹，声称只要直播打赏达到1000万美元，他就教警方解救人质。直播爆火，全世界都在观看。但J哥很快发现，仓库里的摄像头并不受他控制，原本的假炸弹变成了真炸弹，弹幕里开始出现“不要救他”的刷屏。他不仅无法逃脱，还发现这竟是一场由观众投票决定生死的真实杀戮秀。幕后黑手利用AI分析观众心理，每当投票峰值出现，仓库就会启动一个新机关。
唐朝永徽年间，洛阳城外一座荒废百年的隋朝行宫接连传出村民失踪事件。天师府最年轻的高功李玄奉命调查，发现行宫并非普通建筑，而是一座用奇门遁甲设计的巨大封印法阵。宫中九十九间房，每间门后都封印着一个因帝王贪欲而召唤出来的邪物——从蛊毒娘娘到食梦貘，从纸扎人到无头琴师。更诡异的是，封印正在加速失效。李玄必须一边破解宫中的生死机关，一边与时间赛跑重新加固封印，却发现自己每打开一扇门，就会被门后邪物窃取一段记忆。当他打开第九十九扇门时，看到的竟是自己童年的脸——原来他自己就是最后一只被封印的邪物。
天才雕塑家克莱尔患有罕见的触碰恐惧症，她创作时从不接触模特，只靠观察。当她接到巴黎市政府的委托，要在48小时内为“爱之墙”创作一座接吻雕像时，她陷入了绝境。绝望中，她雇佣了街头舞者马利克，并试图透过玻璃研究他的嘴唇动作。随着时间流逝，克莱尔发现自己对马利克的感情超越了一切治疗手段。在一个暴雨之夜，她做出了惊人决定：赤身走入雨中，用全身皮肤去感受雨滴的“吻”，最终创作出惊世之作。影片探讨了艺术与禁忌、孤独与亲密。
2038年，人类可以通过“皮层贴片”直接下载记忆和技能，一小时内成为钢琴大师或武术高手。穷困的调音师伊森为了改变人生，购买了已故传奇钢琴家阿德里安的完整记忆包。成功举办震惊世界的独奏会后，伊森开始做噩梦：梦里他不是在弹琴，而是在擦拭一把枪，对着一对陌生夫妇扣下扳机。更恐怖的是，梦中的细节越来越清晰——墙壁的颜色、地毯的花纹、甚至受害者的遗言。伊森调查后发现，阿德里安的“自然死亡”疑点重重，而这段被当作“天才记忆”出售的皮层数据，实际上是谋杀发生时阿德里安大脑的完整备份。当伊森在梦里亲手完成第三起谋杀时，他开始分不清：到底是他被阿德里安的记忆吞噬，还是阿德里安正在通过他的身体“复活”继续完成杀戮。
另辟蹊径的政治传记片。主角不是安华本人，而是在安华被囚禁的十年间（1999-2004，2014-2018）负责看守他的狱警阿里。阿里是普通马来人，最初对安华充满敌意，认为他是“国家叛徒”。但安华每天请求他带一本诗集、教他数学、为另一个囚犯的孩子写信。阿里从拒绝到沉默到偷偷塞进一块巧克力。影片用阿里的视角记录狱中十年：他被上级要求每晚监听安华的梦话；他被调离后又被调回；他在2018年安华获释那天，站在人群最后面。安华走出监狱大门时回头看了他一眼，没有说话。阿里回家后打开一本藏了十年的笔记本，是安华教他写的字：“阿里，你才是自由的人。”
距离埃达尔与埃杰分道扬镳已过去三年。哥哥埃达尔成为了苏丹麾下的冷血刺客，弟弟埃杰则在海盗城邦建立了自由民组织。当一颗刻有家族徽记的黑色陨石坠落在两国边境，兄弟二人被迫再次联手。他们发现父亲并非死于意外，而是因为发现了一个能颠覆奥斯曼帝国与威尼斯共和国平衡的古老秘密——地底文明“卡帕多西亚”的钥匙。在追寻真相的过程中，两人不仅要面对来自两大势力的追杀，更要直面彼此因理念不同而铸下的血仇。
曾经发生在挪威塔菲峡湾的巨浪灾难过去多年，新一代地质监测员桑德发现在同一断层区域出现了异常活跃的征兆。尽管权威部门认为风险过低不予预警，他通过独立监测数据推算出一次毁灭性的山体滑坡将在数小时内发生，引发至少八十米高的海啸。此时，他的女儿正在峡湾底部的夏令营参加活动。桑德必须在官方警报拉响前，独自驾车冲入危险区救人。随着第一块岩石坠入水面，滔天巨浪开始向宁静的小镇席卷而来。
台北的服装设计师小玫在母亲阿霞因癌症去世后，整理遗物时发现一张纸条，写着台东县卑南乡某处地址和一串六位数密码。她从未听母亲提起过外婆——事实上，阿霞一辈子都在回避这个话题。小玫驱车前往台东，在一座老旧的平房里找到了外婆阿绢。阿绢一眼就认出了女儿的字迹，却对小玫说了第一句话：“你妈恨了我五十年。”三代女性在平房里度过了七天。小玫逐渐拼凑出真相：阿绢年轻时未婚生女，被家族赶出村庄，她不得不把幼小的阿霞寄养在亲戚家，自己去城里当女工。阿霞一直以为被母亲遗弃，十七岁离家北上，从此与阿绢断绝联系。而那串密码，是阿绢五十年来每月给女儿存钱的邮政账户密码，余额从一开始的几十块，积攒到最后，刚好够小玫在台北那间工作室的租金。阿霞从未取过一分钱，却把密码背到了临终。
拉斯维加斯驻场歌手黛拉目睹黑帮火并后，被警方秘密安置在最不可能的藏身地：一座即将倒闭的修道院。修道院因为死气沉沉的弥撒面临教区关闭。黛拉被迫修女装扮相，为了让唱诗班不再无聊到让人打瞌睡，她偷偷引入了爵士鼓和流行唱法。从《奇异恩典》到《I Will Always Love You》，修女们的歌声意外火爆网络，引来了千万信徒，也引来了追踪而来的黑帮。最后的弥撒庆典上，修女们用圣歌节奏击败了持枪歹徒。
17岁的自闭症少年卡洛斯有一个特殊能力：过目不忘。他每天坐在阳台，用望远镜记录整栋公寓楼住户的出入时间、访客、表情。警方曾利用他的笔记破获入室盗窃案，把他当“人肉摄像头”。但卡洛斯渐渐发现了一条他无法理解的数据规律：过去三年，楼里一共失踪了7个人。而每一次失踪发生后的一个月内，必然有另一个住户搬走。他把数据画成图表，发现失踪者与搬走者之间存在交换关系——就像有人在“清场”。当他向母亲求助时，母亲说：“别再查了。你爸爸，也是‘搬走者’之一。”
摄影记者阿部悟的姐姐三年前去偏远山村“神座村”采风后失踪，警方以“自杀”结案。悟扮作林业工人潜入村子。他发现这个村子老龄化严重，几十年没有新生儿出生，但村民都异常健康长寿。村子中央有一口被神社严密保护的千年古井，每年“大祭”时会选出“井守”。悟发现姐姐曾寄回的照片里，有一个表情扭曲的女孩。追查中，悟得知所谓“长寿”是因为村民一直在向古井献祭“外来者”的生命力，以换取自身不老。而姐姐，正是上一任被推入井中的“祭品”。当悟被村民包围时，古井深处传来了姐姐的呼救声。
老张是科技公司的保洁，某天在垃圾桶里捡到一个U盘，没想到里面是公司核心代码。第二天，两名打扮成外卖员的真特工找上门，却因为老张同事的一句玩笑话“他以前是国安局的”，误把他当成了资深卧底。而真正的特工被当成骗子赶走。老张为了保住养老金，将错就错接下了“任务”：潜入老板办公室拷贝数据。结果他靠拖地、换水、修饮水机混进了核心机房。真正的反派登场时，老张用洗地机绊倒他，用垃圾袋套住他，最后骑着电动保洁车带着硬盘冲出地下车库。片尾彩蛋：国安局真的来找他面试了。
32岁的沐晴是典型的大厂螺丝钉，勤恳十年被一封邮件辞退。感情上，相恋五年的男友在她失业后第二天提出分手。绝望中她走进一家破旧拳馆，一拳打在沙袋上，竟把沙袋打飞了出去。教练老钱，前国家拳击队陪练，当场看呆：这个从没练过拳的女人，拥有世界级的拳击天赋——天生的距离感、超强的心率恢复能力、以及愤怒驱动的爆发力。沐晴从此开始了“中年少女”的拳击之路：白天送外卖挣钱，晚上被老钱往死里练。她的对手不只是拳台上的年轻天才，还有周围“这么大还折腾”的闲言碎语、以及自己日渐崩溃的身体。当她终于站上全国锦标赛的擂台，面对比自己小十岁、技术完美的卫冕冠军时，她才发现，这场比赛她想赢的不只是冠军，而是一个“不认命”的自己。
高三毕业生勇锡、智浩和东贤是铁三角。勇锡一心想考首尔艺大当演员，却连独白都说不利索；智浩是富二代，发誓不靠家里，去送外卖却被投诉；东贤最佛系，只想躺平写小说，被父母赶出家门打工。三人租住在一间破屋，面临着复读、打工、失恋的三重暴击。勇锡试镜屡屡被嘲笑长相平凡，智浩暗恋的学姐跟开跑车的学长跑了，东贤的小说写来写去只有一行标题。在一次大吵后三人差点决裂，却又在暴雨中为了帮勇锡抢回被风吹走的试镜录像带而弄得狼狈不堪。二十岁，不是热血逆袭的起点，而是接受自己平凡的开始。当新年的钟声响起，他们明白了：所谓二十岁，就是一边摔倒，一边爬起来继续走的年纪。